黎振宇:书香溢台北:漂洋过海来看你

选择字号:   本文共阅读 1494 次 更新时间:2016-09-14 10:24

进入专题: 台北   书店  

黎振宇  


你知道这是一个永远亮着灯晕,等待你的情人。你也需要知道这个情人的热情、风情、柔情、激情、文情、闲情与内情。

我的开门第一件事就是去书店--随便哪一家书店,我总是充满一种静静的兴奋。

我转身进了书店。

——《如果你爱上一家书店》


编者按:本文系黎振宇先生在台北访问书店的记录,由作者授权爱思想网首发,转载须取得授权。


一座城市的书店印刻这座城市的人心与灵魂,伦敦查理十字街、巴黎塞纳河畔和东京神保町,鳞次栉比的书店,是城市不死的灵魂。而缺乏灵魂的城市,纵使它起高楼、宴宾客,难免落下“纵然生得好皮囊,腹内原来草莽”的笑柄。


冬天的台北笼罩在烟雨空濛中,传统与现代水乳交融,分外迷人。当然,冬季到台北不只是来看雨,而是想亲近它的灵魂。龙应台说,温润是台湾最珍贵的品质,去感受她灵魂,莫过于流连在当地的书店。


对于外来游客而言,往往会把诚品书店作为台北文化的地标。诚品有大陆书店久违的文艺气息和生活情调,但它已不是纯粹的书店,而是集聚书籍、画廊、展演、文化创意产品、餐饮等人文复合式空间,所谓“阅读生命之章,感受生活之乐”。独特的经营理念,加之商业资本支持和良好的政商关系,自1989年3月,诚品书店在台北市诞生以来,发展极为迅速,并于2013年在台湾挂牌上市。


2015年,诚品营业收入合计38.24亿新台币,税后净利润达4.12亿新台币。

截止15年底,诚品共有44家分店,其中台湾42家、香港1家,大陆首店15年11月在苏州开业。

——2015年诚品年报


台北诚品书店(敦南店)


但对于“蠹书虫”而言,诚品书店实在是难以过瘾,一则书新,二则书贵,三则大众化而缺乏个性。其实台北书店的灵魂并不只在诚品,而是分布在大大小小巷弄里的独立书店。万圣书园创始人刘苏里先生,曾谈到他理解的独立书店真谛——无所依附、人文观照、持之以恒。对于读者而言,独立书店的魅力在于经营者将个人怀抱、生命体悟、社会关怀等融入。在台北期间,我陆续拜访了十几家独立书店,这些店经营着旧书或相对冷门、主题独特的书籍,但无论逼仄或宽敞,简陋或雅致,每家店主都有自己的风格和关怀,他们犹如现代社会里的“钉子户”,独自捍卫着属于自己的领地。独立书店已成为台湾社会中活力的象征,也是商业社会中温暖的多元存在,总会让人觉得道不孤也。


来台逛书店的预习课

纪录片:书店里的影像诗,候季然导演,记录了全台湾40家独立书店样貌。


书籍:郭怡青,《书店本事——在地图上闪耀的阅读星空》,远流出版社,2014

         李志铭,《半世纪旧书回味:从牯岭街到光华商场》,群学出版有限公司,2014


地图:福尔摩沙·书店·地图册(台湾独立书店协会出版),温罗汀人文地图


2014年 福尔摩沙书店地图册

清单:台湾“文化部”辅导独立书店清单,目前所见最完整的书店信息。在爱思想网微信公众号后台回复“书店”即可下载。


牯岭街

傅月庵先生曾说过,“台北的旧书店,却如这个城市的眉毛,平日存在着,倒也不曾让人感觉其重要性,一旦渐疏渐落渐消逝了,这张城市的脸顿时显得空洞而冷寂,叫人满心唏嘘失落”。来台北逛书店,如果错过旧书店风景,那真是叫人空惆怅、枉凝眉了。


台北旧书店滥觞于牯岭街,日治时代的牯岭街是台湾“总督府”的宿舍区,日本战败后,等待遣返的日本人将家中贵重物品抛出变卖,旧书摊由此在牯岭街兴起。国民党败退来台后,“军公教人员”又成了旧书的提供者和消费者,以牯岭街为中心的旧书摊日渐兴盛。据李志铭先生描述,当年牯岭街聚集了大量的露天书摊,固定在左右两方院墙上的书架几乎是相连起来,晚上收市,或雨天不营业时,都用油布遮包在墙壁上。


榕树下的牯岭街旧书摊,1973年

(摘自上善人文基金会网站)


牯岭街之于大陆人的印象而言,肇始于电影《牯岭街少年杀人事件》,张震饰演的小四就是在牯岭街旧书摊前捅向小明。这部改编自1960年代真实的中学生杀人事件的电影,还原了全盛时期的牯岭街旧书摊。那个时代的牯岭街也融入到几代人的生命记忆,音乐人陈升有一首歌叫《买本书回去看吧》,讲的就是牯岭街书店的故事,听起来饶有趣味。


牯岭街那头本来就有一排木房子

木房子里头住着一个老头子

没爹没娘没儿没女只有一条狗

狗的年纪也有八十多

看着一堆破书爱它的老头

大半年来没有卖过一本书……常说你内心非常空虚

因为你的心中没有书

黑车子啊黑车子 洋溢着高贵一点青春

大半年来我也没出门

想起老头子总是那样说

买本书回去看吧

书是爷爷电脑是孙子

买本书回去看吧

我都忘了多久没有买过书

买本书回去看吧

你有没有听过牯岭街的故事

买本书回去看吧

给你的灵魂一点儿自由

买本书回去看吧~


小明倒在旧书摊前,电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。1991年7月上映,杨德昌导演


牯岭街命运的转折出现在上世纪70年代初,由于牯岭街人行道及排水工程定案,牯岭街旧书摊、旧书店几乎悉数迁入八德路的光华商场。近些年来,光华商场已转型为电子产品的大卖场,书店已从鼎盛时期的七八十家,凋零到现在不到十余家。而今,在台北有两条著名的书店商圈,一是由温州街、罗斯福路和汀州路交织而成的“温罗汀”地区,二是台北火车站附近的重庆南路书店街。


光华商场的旧时光


“在积雨的日子,涉过牯岭街拐角”,寻找着木房子里头,一堆破书里的老头。如今难寻觅昔日书市的盛景,只有偶尔冒出的破旧书店招牌,依稀显露历史的斑驳。牯岭街现存的几家旧书店,比较知名的有人文书舍、松林书局和新旧书店,这三家书店的主人人均已八十多岁。不巧的是这一天人文书社、新旧书店均闭门谢客,漫步至松林书局,逼仄的门面,摞着顶到天花板的书垛,显得摇摇欲坠,让人感觉从中抽出一本书就会坍塌。

蔡镜辉先生和松林书局,“松林书局”苍劲的字体出自蔡镜辉父亲之手


松林书局的主人蔡镜辉是牯岭街兴衰的见证者,他从1945年书局始建,就一直在牯岭街。先是协助父亲打理书店,上世纪七十年代,他和弟弟蔡秉和从父亲蔡木林手里接过“产业”,各自开了松林和易林两家旧书店。2012年,弟弟过世,易林书局无人接手而关闭,如今他还在坚持。蔡老先生是非常有个性的老头,如果未征得他同意就“擅自”拍照,肯定会被“教诲”一番。数年前,梁文道、窦文涛探访松林书局,也曾见识到先生的脾气。


先生,望之俨然,听其言也厉,即之也温,一旦聊到书,顿时把话匣子打开。如果投缘,或许还会给你讲讲当年钱穆、台静农、张大千、李敖等名家买书的往事。我和老先生聊起了雷震,先生从书堆深处熟悉地翻出一本雷震出狱后出版的自传,述说起当年应对国民党政府查禁的种种往事。

蔡镜辉先生

从环境而言,松林书局着实破落。但对于爱书人而言,此处犹如旧书店的麦加圣地。店主和书,生命是相融,带有温情的。他不仅爱书,还懂背后的人,以及一切人和书的往事。喜欢书的朋友,如果有机会去台湾,一定要去牯岭街看看硕果仅存的几家旧书店,料想随着老一辈人的离开,一切都将渺远。

地址:台北市中正区牯岭街17号


温罗汀

“温罗汀”因临近台湾大学、台湾师范大学等知名高校而活跃繁荣,拥有独立、非主流、自由精神的城市人文风景,包括以特定议题与社群为经营主题的独立主题书店、与台湾独立音乐发展相辅相成的地下音乐空间,以及具有拟公共空间特质的咖啡馆等,所以有人说,温罗汀是台北人的大脑,台北市的文学森林。在方圆1公里的范围内,有着不少于四十家的独立书店,还有着如殷海光故居、梁实秋故居,紫藤庐等人文风景。对访书者而言,“温罗汀”不可不去,且应再去。


胡思二手书店


胡思二手书店


胡思二手书店并不好找,在人流涌动的市场里,一道窄窄的门,沿着楼梯上行,左右墙面上贴满了各种绚烂的活动海报。推开玻璃门,柔和晕黄的灯光,撒在深咖啡色为主调的空间,顿时让人放下在嘈杂闹市的焦躁和紧绷。“胡思”有两层楼,二层狭长的空间里主要摆放人文类的中文图书,在旋转楼梯的侧下方布置了一个小小的场地用于艺文活动,三楼则是各类外文书籍和童书绘本。


胡思二手书店的创始人蔡能宝女士(阿宝)年轻的时候和家人曾在光华商场贩卖旧书营生,但随着光华的凋敝,一度转做它业,直至2002年重拾书店梦想。用“胡思”的话来说,这是一群爱书又勇敢的女子们所共同催生的小书店,她们以“知识回收再利用”的观念,“有用的书籍不销毁、不丢弃”的环保精神努力实现着一个简单却伟大的梦想。


胡思二手书店的英文名为Whose Books,颇让人玩味,有人阐释道,“‘Whose Books’乃意指来到店里的每本书都曾经是属于某个人的,可一旦到了店里就别再“胡思”乱想,只要有读者喜欢就可以把它带走”。


但我认为这并不尽然,正如法国作家法朗士在《乐图之花》写道,“书是什么?主要的只是一连串小的印成的记号而已,它是要读者自己添补形成色彩和情感,才好使那些记号相应地活跃起来,一本书是否呆板乏味,或是生气盎然,情感是否热如火,冷如冰,还要靠读者自己的体验。或者换句话说,书中的每一个字都是魔灵的手指,它只拨动我们脑纤维的琴弦和灵魂的音板,而激发出来的声音却与我们心灵相关。”


二手书除了实用,它的意味还存留于购书者在读书过程中产生的“胡思乱想”以及和前任读者的心灵交流。划过的笔痕,恰巧也是你中意的段落,批注的文字,让你怦然心动,你会想这是什么样的一个人,他/她经历过什么样的事呢?凝视着书籍,仿佛在他/她人生边上走过,想到昔日,此处彼处,曾有欢笑;此人彼人,曾有泪痕。

“谈越战时期的越南华文现代诗”活动海报


胡思二手书店很有影响力的活动是“胡思人文讲座”,常年举办各类读书会、讲座等艺文活动。恰巧下午有一场洛夫先生的主题活动,题为“烽火连天诗更长:谈越战时期的越南华文现代诗”,我坐在回旋楼梯旁静静地听着。洛夫先生年近九旬,但中气十足,湘音依旧,不觉让人亲切。他在国民党军队服役多年,并曾派驻越南,经历过抗日战争、金门炮战和越南战争,在颠沛流离、生死存亡中对生命审视的诗章,充满魔幻瑰丽的色彩,被诗坛誉为“诗魔”,并曾获诺贝尔文学奖提名。他回忆着硝烟时代,述说着朋友逝去和亲人别离,吟诵着自己的思念:“或许你因此而遗忘了许多事,许多风筝在许多天空,许多轮辙在许多地上,假如,你从墓地回来”。


嘉宾点评,洛夫先生为后排右二

地址:台北市中正区罗斯福路三段308-1号2楼


总书记二手书店

总书记二手书店宣传页

总书记二手书店是我最喜欢的独立书店之一,“总书记”一词令人过目难忘,但实则无关大陆政治,实乃一词各表。创始人何新兴有如此释读,“汉字用法,历代不同,意思连结,互有差异。‘总书’,古意为汇合书类;‘记’乃商号,如吴兴记。以故,北京有位总‘书记’,台北有家‘总书’记,繁简各表也。”

总书记二手书店入口


何新兴先生早年也曾浸淫在牯岭街、重庆南路的书店,他回忆那段时光说,“站在书柜前,看着满满的书,心中就充满喜悦欢愉。”大学哲学系毕业后,何先生长期在纸媒工作,终于在2009年开了第一家书店——“青康藏书房”。“青康”意取在青田街与永康街之间,加之书店毗邻自己书房,可视为自己书房的延伸,故而称其“藏书房”。一家书店还不过瘾,2013年,何先生在台湾大学斜对面开了第二家书店——“总书记”二手书店。

总书记二手书店内景

“总书记”面积不过百平方,但装帧设计雅致,选书品味极高,尤以文史哲为盛,这和何新兴先生深厚的人文素养和关怀密切相关。此外,里面有很多名人签赠本,价格也极为公道,实在为意外之喜。


部分购书:


民进党前主席许信良赠书,并附信札


著名作家郑义赠书

令人欣喜的是,店内不时能看到或缓步或跳跃,或沉思或行吟的“总书记”猫,这些可爱的书店精灵,不禁让人想起北京万圣书园里的万圣猫。


“总书记”猫

补记:近闻青康藏书房、总书记二手书店均已终止营业,不觉怅然。何先生将两家书店藏书义卖所得,分别捐赠给孟祥森先生基金、周梦蝶先生基金。总书记二手书店在其脸书写道,“以纪念那两代文学-哲学坚持者。他们走过了荒原,我们脚下却是虚无。”


唐山书店

唐山书店(作者摄)

唐山书店位于小巷弄地下室,沿着贴满各类艺文、政治海报的楼梯间下行,略带阴冷、潮湿的空气中,感受到这家书店冷峻而独特的气息。在里面逛一圈,会发现“唐山”是台北学术味最浓的一家独立书店,无论是主流学术还是冷门甚至异类的学术著作都可在此寻觅踪迹,难怪有人说“每次到唐山,都有种进入地下秘密社会窥看到某种别派武林秘笈的趣味”。

唐山书店幽暗的楼梯(作者摄)

创始人陈隆昊先生大学和研究生先后毕业于台大人类学系、政治大学民族学系,于一九八〇年创立唐山出版社,翌年开设唐山书店。此时的台湾经历“美丽岛事件”后,正处于思潮动荡之时,“唐山”逐渐成为社会思潮的一个发酵点,书店翻印了大量“非法”书籍,如马克思、哈贝马斯等左派、新左派思潮的著作,鲁迅、巴金等大陆左翼作家的作品,以及海外人文社科经典著作。彼时,唐山书店常年受到官方检查,只因台湾处于解严前夕,管制力量日微,陈先生才免牢狱之灾。

唐山书店内景(作者摄)

陈先生是客家人,“唐山”在客家文化中象征原乡,将书店命名为“唐山”,正有“文化原乡”、关注弱势文化的情怀在里面。“我们没有华丽的装潢,但我们在微暗的地下室为你张罗了学习之海”,在三十多年里,唐山书店/唐山出版社以与主流保持一定疏离的“地下室精神”,引介了各种学术思潮,让非主流与异议作品发声,启蒙了几代年轻人,也见证了台湾三十年来的学术思潮、社会变迁和政治改革。


书店里的影像诗·唐山书店

地址:台北市中正区罗斯福路三段333巷9号B1

古今书廊

夜晚的古今书廊

若将独立书店的评价体系,分为设计之雅、个性之美和藏书之丰,古今书廊在藏书之丰上绝对是高分。古今书廊是历史悠久的老字号书店,从牯岭街的书摊起家,经历光华商场到如今有博雅馆、人文馆两间店面。书店装帧朴素实用,超高的书架将空间利用达到极致,而超过20万册的图书量是其亮点。店主自信地将其店名概括为,“古今有新旧的涵义,我们的书籍有古有今,古在今前,无书不成古”。

古今书廊店内(作者摄)

古今书廊老照片

前来古今书廊淘书的大陆客人非常多,在台期间我先后去过两次,每次都遇到好几位大陆游客。由于定价公允,大陆客人基本都是按摞购买,且见“好”就“收”。有次,晚来十分钟,觊觎已久的《自由中国》杂志就被一对来自大陆的情侣搜罗一空。看来,喜欢买书的朋友,去台湾一定要趁早。

古今书廊收书宣传页(作者摄)

地址: 台北市中正区罗斯福路三段144巷17号(博雅馆)、23号(人文馆)


茉莉二手书店(影音馆)

茉莉二手书店(影音馆)

茉莉二手书店应是台湾名气最大、最成规模的二手书店,目前在全台湾有六家分店。“茉莉”二字取自第二代经营者蔡谟利、戴莉珍夫妇两人名字中间字的谐音。蔡谟利先生曾是7-11便利店的店长,后来开始经营家族在光华商场的书店。敏锐的市场嗅觉和独特的理念,促使蔡先生寻求二手书店转型,在台大周边开设了第一家茉莉二手书店。

茉莉二手书店(影音馆)室内

“茉莉”的到来改变了普通人对二手书店的印象——如山的书堆、逼仄的空间以及混乱的管理。“茉莉”以“敬天,爱人,惜物”和“环保、公益、阅读”作为自己的理念,采取了一系列革新措施,比如聘请一流设计师设计书店,聘用专业经营管理人员(如前远流出版社总编辑傅月庵担任茉莉书店书务总监),重视书籍的品相和消毒处理,引入标准化的作业流程以及积极参与社会公益等。如今,“茉莉”已成为二手书店里的“诚品”。逛完茉莉,不禁慨叹,何时大陆内地能出现以二手书为主体的独立书店?

地址: 影音馆,台北市中正区罗斯福路四段40巷2号


女书店

女书店,店名由台湾著名女书法家董牧阳题写

卢森堡曾说,当大街上只剩下最后一个革命者,这个革命者必定是女性。女书店(fem books),作为华文圈第一家女性专门书店,具有革新的意义。“举凡女人的历史,女人的创作,女人的发明,女人的喃喃自语,女人的缠绵悱恻;女人的壮举,女人的激情;只要是有关女人的书,在那里,几乎都可以找到。”

女书店内景

地址:台北市大安区新生南路三段56巷7号2楼


晶晶书库

晶晶书库

晶晶书库是华人地区首家LGBT主题书店,创办于1999年1月1日,长期参与台湾同志游行,争取同志权益,是台湾同志运动的重要代表。

夜晚的晶晶书库

地址:台北市中正区罗斯福路三段210巷8弄8号1楼


台湾e店

台湾e店

“台湾e店”是一间台湾本土文化书店,提供台湾研究及本土意识相关书籍、音乐、影片、图像、纪念品。“让台湾人,知道台湾事”。1993年3月,由吴成三与黄妙龄夫妇创办。“台湾e店”用台语发音,意思就是“台湾的店”。

地址:台北市大安区新生南路三段76巷6号1楼


温罗汀地区其他推荐

旧香居:以珍稀善本见长,格调极高,但刚好遇上周一公休,无缘拜访。据介绍,其拥有明清时期到民国五六十年间的出版品近十八万册,古今书画廊(库存书画五万多件)、名家信札博物馆(收藏近代名流信札不计其数)。

地址:台北市大安区龙泉街81号


水准书局:号称全国最便宜的书店,老板被公认为最爱和客人聊天的书店。

地址:台北市大安区浦城街1号


书林书店:寻求英文书籍的最好去处。

地址:台北市大安区新生南路三段88号


中山地下书街

中山地下书街(作者摄)

中山地下书街位于台北捷运中山站及双连站之间,囊括全台湾各大出版社书籍,虽然布置简单,但书量大且折扣高,有时间可以看看。

中山地下书街内景(作者摄)


重庆南路

重庆南路书店街

重庆南路是台湾历史悠久的一条书店街,在全盛时期书店和出版社超过百家,如今虽然式微,但仍有不少大型出版社、书店聚集在此,如金石堂书局、三民书局、台湾商务印书馆等,也非常值得一逛。

金石堂,曾是台湾首家大型连锁书店


尾声

书店之于一座城市的意义,是它以书为纽带将人心联合起来,滋润着城市的灵魂。它是缓慢的,容许你驻足缓行,沉思低吟;它又是包容的,即使一文不名的流浪者,也能信手拿起一本书,感受世界和思想的广阔。而独立书店,更彰显着独特的理念、审美和社会关怀,为城市抹上了多彩斑斓。


毋庸置疑,在连锁书店、网络的挤压下,独立书店面临着生存危机。然而更可怕的是,我们对书籍、阅读和公共事务的疏离、漠视,走上“娱乐至死”之路。就如北岛先生所说,“我常为我们这一代感到庆幸,若没有高压和匮乏,就不会有偷尝禁果的欢喜。如今我走进书店,为自己的无动于衷而恼火”。这种“无动于衷”将是独立书店未来最大的挑战。


独立书店的生存,经营者需要有理想主义情怀和独特理念,也要有灵活求生和积极主动的智慧。在台湾,“书店”已不只是“书店”,举办和书店理念相契的讲座、读书会或引领社会运动等,俨然成为当地的艺文活动中心。加之,台湾官方文化部门的资金和法律扶持,社会土壤的认同,以及“台湾独立书店文化协会”等行业组织的发声,为独立书店营造了相对宽松的发展空间。


大陆也有很多优秀的独立书店,比如北京万圣书园、单向街图书馆、三味书屋,南京先锋书店,上海季风书园等,但我们也看到很多优秀的独立书店逝去,比如风入松、国林风书店等。与台湾相比,大陆独立书店尚未成型,不乏闪烁的明星,但缺乏密布的星群,互联网的冲击、文化管制和社会过度商业化的裹挟等诸多因素交缠在一起,令大陆独立书店经营者面临复杂的生存困境。


我记录、欣赏着台北的书店,内心更希冀着大陆,我们身边有更多有个性、融入公共生活的独立书店出现,也期待着有一天在自家街口的转角就能遇到一家书店的惊喜。


写于 2015年12月,2016月9月修订


作者系爱思想网副主编。未特别注明图片选自网络。原文首发于爱思想网微信公众号


    进入专题: 台北   书店  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 曾经心动
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/101309.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统