羽之野：《红楼梦》感知空间（第三十四辑）
——“情种”再次想到死——生活情人背叛/理想情人遥遥
（情中情因情感妹妹/错中错以错劝哥哥）
1
记得，一本写“中国志愿军战浮”的书里有过这样的话：
中国人一是“打”出来的，二是“跪”出来的。
且都是自己打自己，自己跪自己——这结论，很悲哀。
老子打儿子更属天经地仪。旧话有“棍头出孝子/恩养无义儿”。
可不，现代家庭对独生子女的溺爱，几家有好果子？
且有出息的，远远飞走；没出息的，赖在炕头啃老——都蛮闹心的。
2
按说，一个男孩子悖逆父教，挨了顿暴打；虽有误会，也不必甚惊大怪。
——贾宝玉自己似乎就这样想的。读众又何必惦念着，说三道四。
我就听到不少人说，包括几位我蛮欣赏的朋友，都说“他爹早该捶他一顿了”。
——这种庸众之说，让我没法不予以谅解。
但红学家口里口外的幸灾乐祸，我就不能宽谅了。
譬如，蔡义江先生这样说“宝玉和薛蟠、云儿等一批淫滥无耻之徒在一起鬼混，是为后文流言外传，‘不肖种种大承笞挞’立据,也是为贾家最终被敌对势力抓住‘箕裘颓堕’的把柄”※。按蔡先生逻辑，岂不是“宝玉挨打”“贾家被抄”都是宝玉跟“一群淫滥无耻之徒”引发的。而贾宝玉此番挨毒打岂不千正万确。
——这种对宝玉的“通灵”叛逆以及对红楼艺术的无知，我也“目瞪口歪”。
※ 见蔡义江《红楼梦诗词曲赋评注》176～177页。
3
宝玉挨打。宝钗送来药，又哭了——再次让宝玉观之而动情感。
——这，好像是宝玉对宝钗的第三次动情吧。
随即“情种”想：我便一时死了，得他（她）们如此……也无足叹惜。
——这，无疑是“情种”的忘我、“情种”的生命观、百分百的“情种情怀”。
是的，有谁能为“心中念情”而宁愿去死呢？
——凡人做不到。那怕只是这么想一想。
说来，这世上怕只有“三毛”女士，能做得到。
所以，真正的“情种”人世间极少。红楼“二玉”是真“情种”。
4
不少学生，尤其女生，常带点不好意思地问我。
——羽老师，什么叫“情种情怀”？您总提这个词。
我往往一时语塞，不知道该从哪儿说起……
5
别看我们常把“生命”二字挂嘴边，其实生命之于人类总是个谜。
虽然这谜不断被破解，且“她”也代代思新、无穷魄力。
也正因为如此，“死亡”对于人生就更具探索价值。
——弗洛伊德称之“死本能（death insindo）”
——大家已知，贾宝玉是位很小就能思索死亡的通“灵”者。
现实中的人们，几乎不可能想这些，或较少有人如是想。因为“生与欲”是生命的动力，即人类的生本能；且大多是一种群体性盲目乐生，即便面对死亡思索死亡者。
大多数人追求的是：
1-可否“长命百岁”——或求仙或炼丹或养生锻炼，以期长生乃至进天堂。2-当人们渐知“长生”“天堂”是虚妄，就形成现实生存追求的三级分化：其一，追求“儿孙满堂”（藉以延续生命）寿终正寝（无病无灾活到极限）；其二，“穷奢极欲”（放大或饱和肉体生命的浅层需要——俗称“活一天算一天”——吃喝玩乐）。其三，向往“忠臣节妇”，现代称“理想境界”，留取丹心照汗青。这类人在皇道统文化里被推崇为“重如泰山”之死，但这颇有些人性异化的味道。
如果说有第四类，便是“情种情怀”的“向死而生”吧。
——即以对异性的大爱、以审美作为自己生命宗旨者。
——这些人大多是具大智慧的文学家、艺术家，及哲人们。
据说张学良先生有句话“平生无憾事/唯一爱女人”；或许也算这样的情怀？当然，我还无法确准我这位风流加困顿一生的老乡，是追求肉欲还是皈依灵魂？
这里，曹氏正是在这大背景中凸显“情种”宝玉那看似慵懒无为、不上劲、另类的生命追求。用西方哲学度之，该是从笛卡尔、胡塞尔、到海德格尔研究的“我思固我在”或“此在与迷失于‘常人’的共在”，及中国古老的“忧死乐生”的探求。
——而雪芹大师的这种“情种人生”的探求，是在这些哲思之上的人文探求。
6
下面，宝钗、袭人、宝玉三人的谈话——看似白描淡写，实则内蕴丰厚；是不能不细加品味的。这里有每个人的个性发展、心理活动，及对应的趣味；此小说妙处。
——希望年轻的红迷朋友们，不要随意翻过。
7
宝玉昏昏默默，只见蒋玉函走了进来，诉说忠顺府拿他之事，又见金钏儿进来哭说为他投井之情。宝玉半梦半醒，都不在意——这49字，本属情节过度。
然而，这49字极能体现人的精神领域之复杂。
因为越是这“半睡半醒”“不在意”时，越是人的潜意识在不受前意识（理性）掌控，放松地溜进前意识里的时候。这是弗洛伊德《梦的解析》之精髓。用弗氏的话说“‘愿望’……以另一种改装的形式表达之”※1。看，宝玉这时先是“只见蒋玉函走了进来”——这在通常解释里是一种幻觉；可弗氏的潜意识说里这是一种“愿望”。
——什么“愿望”？
具体说，是“宝玉不希望朋友琪官被忠顺王拿住”；至于“改装的形式表达”是蒋还能走到他面前来向他“诉说”。而宝玉这一“愿望”来源是因为他内愧——自觉对不起朋友，不该把他藏身处告诉那忠顺府的“长府官”——这说明宝玉的潜意识里已经在为自己没顶住压力，出卖了朋友，十分懊恼。这种懊恼他是不愿多去想的，早超越他被父亲毒打的皮肉之苦，只要一想就想抽自己耳光——于是，这种懊恼的意绪就被压缩在潜意识里。而这种意绪又被“转移”“凝缩”“改变”成另一种样式，正好在他“半睡半醒”“不在意”时，跑了出来，变成“蒋的言行”。
这一切，完全符合弗氏“梦的解析”——“愿望”的“转移”“凝缩”“改装”※2。
※1 参见弗洛伊德《梦的解析》（中国民间出版社1986-5第一版）第74、75 页。
※2 参见弗洛伊德《梦的解析》（中国民间出版社1986-5第一版）第90页。
8
更妙的是，林黛玉正在这“半睡半醒”“不在意”之时，真实地出现了。
而接下两位“通灵”者的对话，更妙——所谓的“错中错”：
黛玉哭着说——“你从此可都改了吧”——该说这话是半违心的（免分析）。
宝玉却长叹说——“你放心，别说这样的话（显然他知道黛玉话是违心的），我便为这些人死了，也是情愿的（这正是刚才在宝钗面前宝玉想说而没说的话）”。
——想想看，宝玉的“这些人”都是指谁呢？
——而且，这才是两位“通灵”者的神仙般情人的对话。
这一笔，既有两位对话者的灵性所在，也是曹氏创作的灵性所在，更是大师级的文学家笔墨——至于一般读众较难体悟，属正常，须再读读红楼文本和我的文章。
——我这类话，是对那些“编剧”“导演”“红学大家”们说的。
9
其实，上述情节也是此回“错中错以错劝哥哥”的第一层意思。
10
这里，忽然出现个“郑好时媳妇”。
可后文，好像没有这一对夫妻的故事……
那么，这“正（郑）好时”的喻意指向是什么呢？
——我留给读者朋友作判断。
11
接下的情节安排，更属平常中显出不同凡响。
——这里请大家先记好。
王夫人派人到怡红院传话只是说“太太叫一个跟二爷的人”；而花袭人主动地自己前往了——这一细节，该是发自花袭人“期待日久”“抓准机会”的潜意识使动的。
谨此，谁敢说花袭人是个简单人物。
12
接下，是主仆二人的第一轮对话。
王夫人：“你不管叫个谁也罢了，又丢下他(宝玉)来了”——这说明王夫人此时并无更多目的，只是想知道眼下儿子病状。而袭人回答却有“引而不发”，潜函“表现”之功能。她先说：宝玉此时际如何安好，身边人蛮多；让太太放心。但接下来说的话就很见心理功夫了：“恐怕太太有什么话吩咐，打发他们来，一时听不明白，倒耽误了事”——这话听来也平常，却很具“诱发”功效的。
1-表明自己里里外外分得清，为主子做事十分精细尽责，滴水不漏。2-暗含让主子放心——有什么吩咐，您只管讲。且此二目完全融成一体，传递给王夫人。
再接下，是真正琐碎之事；酸梅汤啦，玫瑰露啦。
这里，还有两种截然不同的可能性分析：
1-王夫人愚钝，一时没想起什么事；2-也可能是她老谋深算，没到时候话不出口。等到袭人正要走，王夫人又叫住她“我想起一句话来问你”；恰“房内无人”。
——这样接下来，才给了花袭人“表白表现自己”“出卖宝玉”“破坏宝黛爱情”和“有可能说晴雯坏话”的机会。前后是这样的。王夫人先问“环儿”是否对老爷说啥啦？袭人立即回复“没听见这话”——这一是她聪明，不敢（也不想）涉及到贾家大事务中去；二是她摸清了夫人偏子之心，想说下面的她认为重要的事情。
果然，她明白说出“二爷霸占戏子”的话——这纯属袭人处心积虑的夸大其辞。
接着，她又迫不及待说“我今天大胆在太太面前说句不知好歹的话。论理……”——她稍做调整或缓冲。接着才说出她最想说的一句话“我们二爷也得老爷教训教训。若老爷再不教训，不知将来做出什么事来”——首先，这“论理”二字已属下人对主子的浪言。接着是“得老爷教训教训”的肯定语——已经很过分。再后来是“若老爷再不教训，不知将来做出什么事来”——这简直是危言耸听，一声紧似一声。而这些话，无疑在她心里憋闷很久，属不吐不快。
——重要的，这也说明她已把“王夫人”研究得很透澈；敢愒一愒她。
——反思之。譬如，她这话若说给贾母听，其效果可能完全相反。
——诚然，这还仅是前铺垫，后面她将有更恶毒的言语从秀口迸出。
13
对花袭人说“二爷霸占戏子”的话，其实该多分析几句。
她花袭人可谓“宝二爷”身边最亲近的人啦；一定程度她该比林黛玉更“懂宝玉”才对，即便她不懂得“情种”的深层情致，难得还不了解宝玉的为人习性嘛。她何以能说出这“霸占”二字？她在蒋玉函一事上完全可以为贾宝玉做点辨解才对。怎么出口倒是“霸占”？这跟贾环说“宝玉强奸金钏”口吻，有什么两样？
——这只能说明她是要藉此在王夫人面前夸大宝玉的过失，让王重视她的话与建议，使“宝二爷”摆脱大观园理想国和姐妹们，能更多地跟她花袭人在一处……
我认为，用“歹毒”二字形容花袭人，也决不过分。
这不能不让人联想，此时此刻，她心变得很坏。她心理郁积对宝玉的怨气（如第21回）是蛮大的。且包括她对“黛钗湘”与宝玉之情感的妒忌心之重。
——由此种种亦可推测出，“晴雯被逐”绝对是她陷害的，没第二种可能。
14
当然，越是实质性的凛冽话语，言者往往会剔去芒剌和缓出口。
接下，先是自以为聪明的王夫人惊讶于袭人的“直言”，念“弥陀佛”；并像找到知音，尽情表白起自己50岁老女人的心里苦楚。袭人自然要赔些泪水的。
接着，袭人又趁机讲自己服侍宝二爷的苦心和为难，含而不露地引主子询问她。
王夫人果然上当，心疼而慷慨地说“我的儿!你只管说”——这样，袭人才最终把她想要说的话、想要达到的目的徐缓吐出——让“情种”宝玉搬出大观园。
诚然，这样的话是须要有理有节有根有据地后续解释的。
她先说“太太别多心”“这不过是我的小见识”；又说“二爷也大了，里头的姑娘们也大了”“到底是男女有别”“日夜一处，起坐不方便，由不得让人悬心”；又说“世上多少没头脑的事，多半是因为无心做出的”“那些小人的嘴有什么避讳”“心不顺，就编的连畜生不如”“二爷一生的声名品行，岂不完了”；又说“近来我为这事日夜悬心，又不好与人说，惟有灯知道”——听，尽表其诚。
王夫人果然上当，表示“我就把他（宝玉）交给你了”——情种落进黑豆地。
15
多年来，我们从文学、戏剧及现实中，知道多桩阴谋的策划，以及对历史的改变——王莽长期伪装图谋篡汉；阿伊古挑拨致死苔丝狄梦娜和奥塞罗；秦桧夫妻陷害忠良的东窗事；麦克白弑君谋政的幽曲心理……哪一件不是“大人物的小心理”。
而如花袭人这样的、似乎毫无歪心邪念、一心只想为小主人好的“阳谋”，还没听说过。简直是你想给她戴上“阴谋”桂冠，都难；乃至不忍心、不好意思。
然而，偌大的红楼悲剧就是从这明确开始的……我们无法无视其事。花袭人每句话都极近情理，见心的。我除了用“俗”与“梦”“灵”辩说之，也无他话。
16
我常想，袭人的“二爷也得老爷教训教训”的话，该让贾宝玉先生亲耳听听。
——可惜，小说是艺术，是不可以意气用事地探笔研墨的。
只能用“堪羡优伶有福/谁知公子无缘”之冷静或以“一床破席”幽默暗示。
17
该说，在红楼中最有可能把贾宝玉从“情种人生”拉回到“仕途人生”的人，当有三位——贾政、花袭人、薛宝钗。袭人的作用其实比宝钗，甚至比贾政要“大”得多，且有闲急搭配的具体时机。贾宝玉对父亲畏惧，但畏惧只能助长潜在的更大悖离；宝玉对宝钗一直有隔阂或叫“戒备”——因他身边总有黛玉参照；惟独对袭人，他一直没当回事——从不设防（直到晴雯死后）——而正是这“不设防”才更可能在心里起作用，且对其各种明暗的潜滞行为也就视而不见。
更重要的，由于宝玉对她的阴险之不觉，也影响黛玉的灵悟——自以为一句“嫂子”能讨她好——好在宝玉受“情种人生”招唤，行之甚远，压力中其志弥坚。
该说，这方面薛宝钗的聪明很到位，她很早就觉知“别看错了这个丫头”※。
※ 见《红楼梦》第21回。
18
说来，花袭人对王夫人这番话远比贾政委的板子厉害得多。
从后果看，它最终导致“宝黛爱情”破灭，最终促使“母系大同盟”结成——也就是蒋和森先生称之的“以利害关系为最大内容的母爱”※1。最终，使红楼悲剧发生。贾政委的板子，只是帮倒忙——让“母系大同盟”反感，认为这么干行不通。而袭人对王夫人的这番话，却让“母系大同盟”觉醒，为其提供有力的炮弹。因此，花袭人可称之“母系集团军”的独立先锋官。
——其实，这也正是刘再复先生所强调的“共同犯罪”※2之一角。
因此，我们可以说花袭人的这番话对宝玉对黛玉的伤害，是无可估量的。
※1 见蒋和森《宝玉被打析》。
※2 见刘再复《论“红楼梦”的忏悔意识》。
19
林黛玉是大观园首席诗人；但她的爱情诗不多，写得又极隐讳。
——这是红楼现实与她的红楼身份决定的。
从汉代起，有写少妇“闺怨”“思夫”的诗，却无大家闺秀写情诗的。
于是，貌似维系正统的雪芹大师只好另辟蹊径——搞隐讳爱情诗。其中有灯谜诗〈更香〉（第22回）本回的三首〈题帕〉诗，还有第45回的〈秋窗风雨辞〉。
那么，让我们来感觉一下这〈题帕〉三绝句——
眼空蓄泪泪空垂/暗洒闲抛却为谁/尺幅鲛鮹劳解赠/叫人焉得不伤悲
抛珠滚玉只偷潸/镇日无心镇日闲/枕上袖边难拂拭/任他点点与斑斑
彩线难收面上珠/湘江旧迹已模糊/窗前亦有千竿竹/不识香痕渍也无
黛玉这三首以“泪”为诗料的七言诗，其实是三首情诗；写一种无望、无助、无奈又刻骨铭心的思念之情。说来，黛玉小姐真正有关“爱的思念之情”除了用眼泪、用反常的“吵闹”来表现，剩下的也就只能用诗来表达。不然，有什么办法？
——妙笔生花的曹大师，怕也仅能如此。何况这样写，才更具红楼艺术性。
读黛玉小姐的这三首“咏泪”的情诗，我感慨多多。
感慨后，我生出一种想法——如果将这三诗确解一番，肯定会破坏诗情诗意。
——于是，我写下了这段并无多少自信的文字：
这泪，是一种极其悲痛而又无处倾诉的心灵结晶；这泪，是与周遭不相关的，但对于自我却是决然不能回避的失落；这泪，是在欲求无助中无奈的流连；这泪，是对前景展望而无获的孤自的扪心之疼；这泪，对于林小姐或该算一种慰藉与甘甜吧，虽然是“空蓄”“空垂”却能依傍着她独特的人生之思，结伴而行；这泪，对于林小姐或许算一个伴侣和朋友，因为“她”能在“镇日无心镇日闲”中，透视出她人生宿求；这泪，是无法用常人情怀等量思之的，“她”能让湘妃洒在竹林中的“香痕”，笑临晨风，烁亮晨光。
这泪，也许是对生命的叹惋，可“她”决不是对生命辜负，而是升华。
这泪，是所有水质液态物中第一可珍贵的，因为“她”是灵魂结晶；而黛玉灵魂之可贵在于她能用自已泪水一点一滴地洗濯着那“蒙尘之宝玉”使其洁使其美。相比，那薛宝钗何其功利而无聊，只想用“金线丝绦”把“情种”套牢在肉身……
20
人常说，黛玉“以泪洗面”，可李劼先生颇有创意地说黛玉“以泪洗石”※；我以为这一字之改，是对红楼理解的升华。因为，黛玉的眼泪时时都在“清洗”着宝玉心灵——使其不“蒙尘”。对红楼有较深理解的人该知道，宝玉何以数次“痴颠”？皆因“粉渍污宝光”（第25回）“时乖玉不光”（第8回）——尘世对于这个天生纯真、灵秀、高杰的男孩时时浸染、乃至戕害，尽管他通“灵”也难逃此劫。黛玉之泪滴水濯瑕，无声荡垢，使那“宝玉”永存“通灵”之异采。
其实，黛玉之泪洗濯的岂止宝玉一人，“她”洗涤着所有读众的心灵和眼睛。
※ 见李劼《论红楼梦》第8章第177页。
21
我的朋友子良先生曾这样理解：
有关“命运”还须深理解——这“命运”既是人生大课题也是民族大课题——是最具哲学意义或说阅读意义的。就是说，这命运在红楼“俗”层面上，即悲剧层面，是此书要叙述的根本。然而，这“悲剧”在“梦”的层面上，又无甚意义。人在生活中一觉醒来变成甲虫是痛苦的、是通向死亡之路※；可在“梦”中变成蝴蝶却是一种乐趣，是羽化登仙，让人慕往。至于在“灵”的层面，石（实）成玉（欲），可“补天”，创新世纪。总比一副“臭皮囊”的人形，强多了。
也正如，林小姐在人间有泣痛苦的相思泪，而在灵界是仙草洒满朝露的姣美。
——且不知，子良先生的这种理解是否对头？是否能让曹大师满意。
※ 见卡夫卡《变形记》。
22
本回最后写到“梨（离）香（或‘乡’）院”里，薛家三口的“吵闹”。
写妹妹先怨哥哥做事“不妨头”；哥哥急了，耍横要去“打死宝玉”。妹妹又和缓下来劝他，可妈妈和妹妹矛头仍指向他。这回，他一语道破妹妹的心事——“我早知道你的心了。从先妈妈和我说，你这金要拣有玉的才配，你留了心，见宝玉有那劳什子，你自然如今行动护着他”——薛宝钗一听气怔了。哭了起来……
——这是曹大师又一次使用傻子“说实话”，戳破宝钗心底事。
23
其实，上述情节里也有“错中错以错劝哥哥”的意思。
那么，这“以错劝哥哥”到底是指前面“黛玉劝宝玉”还是指“宝钗劝薛蟠”呢？
——因为这里藏着个不算复杂的“雪芹技巧”。让朋友们作判断。
24
我对许叶芬先生的《红楼梦辨》里说的薛姨妈“为妞妞造锁”之事，判断不确。
但薛姨妈这老女人一心想把女儿推给贾家——作“宝二奶”，是学界共识。
宝钗本人，也积极配合。更主要的，她或许是被黛玉剌激的，也真的爱上表弟。
其实，我们不妨沿许先生的思路继续往下想想——说宝钗的金锁上的字是“癞头和尚送的，他说必须錾在金器上”（第8回莺儿语）和第34回薛蟠对妹妹说“妈妈和我说，你这金要拣有玉的才可配”。说来，这些话都是薛家人一面之辞，且推溯起来又极有可能都是薛母一人之语——这样看，许叶芬的定论是没错的。
然而从另一角度看，整个红楼文本“癞僧跛道”本来就是上达“灵”界下至人间的“联络员”，他们给每人带来宿缘，并非专为某一人。所以，薛家的话又很可信。
——这样一左一右的思路，就又回到我的“或然判断”上来了。
应该说，这种既如神趾设定又像人为结果，恰是曹氏欲达的艺术目的。
25
尼采这位杀死上帝的狂人说：
“一切价值的重估——
“这是我关于人类最高自省行为的公式，它已经变成我的血肉和天才”※。
※ 见尼采《看哪，这人》第3卷第365页。
