郭洋:军人和政客的角色扭曲——悲情的麦克阿瑟

选择字号:   本文共阅读 1005 次 更新时间:2013-07-31 09:48

进入专题: 麦克阿瑟  

郭洋  

1880年1月26日,美利坚合众国阿肯色州小石城的军营里,一代名将道格拉斯•麦克拉瑟出生。他的父亲阿瑟•麦克阿瑟早在18岁时就已经成为了南北战争时的英雄,因此小麦克阿瑟一出生就戴着英雄的光环。然而南北战争后到美国参加第一次世界大战这半个世纪里,美国经历着不需要英雄的时代。麦克阿瑟在从小的教育中,父母时刻在向他灌输如何成为英雄,好像一切都是水到渠成的。麦克阿瑟一直学习成绩优异,以历史最高的成绩从西点军校毕业。1917年美国宣布参战后,他率领著名的“彩虹”师纵横驰骋,所向披靡,深得潘兴的赏识。战后他成为了西点军校最年轻的校长,那时他还不到40岁。1925年,年仅45岁的麦克阿瑟晋升少将,而此时马歇尔还不过是一个少校团长;艾森豪威尔还在利文沃斯堡参谋学院读书,也是少校军衔。1930年50岁的麦克阿瑟成为美锅历史上最年轻的陆军参谋长,临时上将军衔。至此他人生事业发展到了顶峰。然而从1932年的“抚恤金事件”开始,麦克阿瑟开始不再是一个纯粹的将军,他对一战老兵的残酷镇压,对无能的胡佛政府的坚定迷信,对罗斯福的诽谤质疑导致了他此后几十年的悲情。

有人说“麦克阿瑟是美国历史上最极端的将军”。极端的狂妄、自负、冷酷、愚蠢。在美国历史上仅有的十位五星上将中,论人生的传奇他比不上艾森豪威尔;论品质的高尚,他比不上马歇尔;论脾气的倔强,他比不上巴顿。然而从人生的结局来看,他却是最悲情的。史迪威曾经这样评价他: “他在1918年就收获了自己的第一颗将星成为准将,这意味着他已经做了近三十年的将军。让一群人在自己的身边三十年如同一日的溜须拍马,这对谁来来说都不是一件好事。总之,他已经成名太久了。”这一评价可谓一针见血,麦克阿瑟是十位五星上将中仅次于潘兴的,而后者成名已经是第一次世界大战的时候了,麦克阿瑟则在后面的九位将军中独占鳌头。他很早就实现了自己儿时的理想,这使他一直对政界蠢蠢欲动,然而数次参加总统大选均告失败。太缺乏政治眼光,没能站在罗斯福的阵营中,而且也没能想到罗斯福能当十几年的总统。此后又对杜鲁门嗤之以鼻,而后者却走出了“罗斯福阴影”,赢得了1948年的大选。在朝鲜战争中,凯撒式的麦克阿瑟把“将在外君命有所不受”发挥到了极致,一边打仗一边和国内右翼势力勾结,坚决反共。终于在1951年5月被撤职,黯然回国。随之而来的国会听证让他晚节不保,再加上1952年竞选总统惨败,他归隐山林,淡出公众视野。终其一生他既没有做成一个伟大的军人,也没能成为政府的高官,落得一个老无所依的结局。使得后人对他的评价毁誉参半。这有些像五百多年前的马基雅维利,他是因为自己的《君主论》,而麦克阿瑟则是因为自己的人生定位与性格。军人转向政客本是无可厚非之事,马歇尔后来做过国务卿、国防部长,艾森豪威尔也做过美国总统。但是他们都明白军人和政客之间从来就有天然的鸿沟,军事是政治的从属,那么军人则要服从于政客。这是需要有极高的政治智慧和眼光的。处理不当往往就会成为军人干政,比如中国古代的岳飞,新中国时的彭德怀、林彪,最后的结局都很悲惨,比起他们,麦克阿瑟能活到八十多岁安静离世,已经是很幸运的。他本来可以成为一名伟大的将军,为什么陷入了军人和政客的角色扭曲使得自己晚年“身败名裂”呢?

一、父母的“伟人式教育”。麦克阿瑟的父亲退役时已经获得了当时军人能获得所有荣誉,军衔是当时最高的中将,后来的潘兴将军都曾经是他父亲的部下。然人老麦克阿瑟却一直对自己的人生不满,对华盛顿的高官品头论足,因为他自己没能成为一个政客。没完没了的牢骚和抱怨,这深深影响了年轻的麦克阿瑟。他的母亲更是一个十足的野心家,他把自己的儿子的人生每一步都设计好了。在老麦克阿瑟过世后,母亲平治尼,一个富有的棉花商的女儿,很有贵族气质的她告诉麦克阿瑟,你注定要成为一个英雄,成为像你父亲那样或者是李将军那样的伟人。平治尼成为了麦克阿瑟的人生设计师。她无时无刻不在向他灌输他要成为伟人的观念,并且牢牢管控他的私生活甚至是婚姻。大卫•哈伯斯塔姆在《最寒冷的冬天》里曾经这样评价平治尼,“平治尼不仅是麦克阿瑟时间的主要掌权人,而且更为重要的事她一手塑造了麦克阿瑟的个性和灵魂,使他成为了一个彻头彻尾的自我崇拜者。可以说平治尼是一个世界级的超级野心家,而他的野心就是道格拉斯•麦克拉瑟”。此语虽有些夸张,但是不无道理。从麦克阿瑟后来的发展来看,他确实是按照母亲的设计来做的。

二、极端的个人主义性格,绝对的英雄主义和浪漫主义思想。如果是父母的教育让麦克阿瑟从小就立志做个伟人,那么随着岁月的流逝,是麦克阿瑟自己主观的形成了自己要做上帝一样的人的意志愿望。他的性格缺陷随着事业的发展而与日俱增。极端的自高自大自负,傲视一切,极强的表演欲望,他的每一次新闻发布会都是他的个人表演秀,一切功劳都是自己的。他的部下们不听华盛顿的高官,只听麦克阿瑟的,因为他是神。麦克阿瑟心比天高,仅仅一战他就在一年多的时间里收获了十几枚各种勋章,他在当西点校长时大刀阔斧的改革,在任菲律宾总统的顾问时,把自己当做了菲律宾的皇帝。他似乎没有做不了的事情。他身边的一群下属被美国军界称之为“巴丹邦”,目视一切。太平洋战争爆发后他先败后胜,“跳岛”作战,大胆冒险。他高喊“我会回来、我的军队”。一心想要扮演菲律宾的“救世主”,与尼米兹、罗斯福矛盾不断。进驻日本后,成为了日本的新天皇,作威作福。朝鲜战争中仁川登陆大获全胜,“圣诞节前回家”的口号震天响。最终折戟在志愿军的手上。一次次的违背华盛顿的战略政策,迫使杜鲁门在1951年5月勒令他回国,神像轰然坍塌。他参与的战争既是残酷的又是浪漫的,他眼里的总统大选是想当然的,他聪明勇敢,极富想象力、创造力,同时他又虚荣自私、骄傲自大,他是“一个伟大的恶人”。

三、缺乏政治头脑,对时代环境的认识不清。虽然第一次世界大战给了他一个平台,但是为时过短,况且一战真正的大英雄是潘兴。一战后二十多年的孤立主义的时代,麦克阿瑟看不清这个大环境。屡屡和美国右翼势力勾结在一起,抨击罗斯福、批评新政。他以伟人之心做着凡人的事情,处处冒头、处处碰壁。我们可以设想,一个和平年代里的只会作战的将军该是多么痛苦,《亮剑》里的李云龙、丁伟、孔捷不都是这样吗?珍珠港事件后,他用三年的时间重新证明了自己。然而随着二战的结束,美国人民不想打仗了,原来1200多万的军队骤减至150多万。朝鲜战争美国政府原本只想把他变成一场“有限的战争”,然而麦克阿瑟却认为“第三次世界大战”来到了,要不共产主义者赶尽杀绝。与此同时,麦克阿瑟也没有看清战后美国政治的气候,与共和党的反共阴谋者们沆瀣一气。一个将军竟然和反对派联合反对自己的总统,这是杜鲁门绝对不允许的。其实自奉神明的麦克阿瑟成为了右翼势力的利用工具,于是麦克阿瑟开始向他父亲晚年一样,对华盛顿的政客们指手画脚,批评抱怨。这仅仅是因为他“吃不着葡萄说葡萄酸”。战后美国在经历了战火的洗礼后,大众的社会发展迅速,电视开始取代收音机,联邦高速公路计划的实施,美国社会的流动性大大加强。麦卡锡主义虽然横行一时,但是美国民众在用实际行动把控着国家。麦克阿瑟还在用老一套观念来大量美国社会,自然会屡遭失败。罗斯福始终认为麦克阿瑟是一个与美国政治彻底无缘的人,只对自己的痴心妄想浮想联翩,毫不关注国内日新月异的政治经济现状。杜鲁门也只是把他当做个空架的战后英雄,在政治上从未把他放在眼里。1952年大选时,艾森豪威尔更是直言不讳,“在政治上他就是一个蠢货,我在1932年时就已知道了。”

自认为可以比肩华盛顿、林肯的麦克阿瑟,一生无时不在战斗之中。他过于理想化,很多根本就做不来的事情要偏要去做,做的来的事情却往往做不好。他留给我们一个又一个精彩的战斗篇章,让我们回味无穷。同时又留给我们深刻的教训,政治从来就是黑暗的,不是什么人想当然就能涉足的,要想成为一个政客,紧靠理想和浪漫是不行的,要有手段和权术。麦克阿瑟是一个不死的老兵,让我们再来回味他那深情地演讲,“世界已经几度天翻地覆,希望和梦想从那以后就已经泯灭了。然而我仍然记得那时军营中最流行的一首歌中的两句,‘兵们永远不会死,他们只是渐渐地消逝’。就像这首歌唱得那样,我现在结束了我的军事生涯,开始消逝。这是一名在上帝鲜明指引下尽心尽职的老兵。再见!。

    进入专题: 麦克阿瑟  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/66274.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统