李零:读《城门开》

——写给北岛的一封信
选择字号:   本文共阅读 2417 次 更新时间:2010-11-27 13:49

进入专题: 北岛  

李零 (进入专栏)  

振开兄:

牛津版的《城门开》收到已久,还没来得及细看。中秋,广西师大出版社贝贝特(现在改名叫“理想国”)组织东岳庙赏月,月没看见,只有惨白的灯光,吴彬满头白发,让我吃了一惊。她递我一本她编的三联版。你留下的老照片真好,文字也好。这对我是个不小的刺激。因为我许过愿,要写一本《我的天地君亲师》(其实应叫《我的天地国亲师》,民国以来无皇上,南方的老百姓都改拜后者),诗和照片搭配的诗集也给你看过。9月25-27日,我在军事科学院开会,把三联版仔细读了一遍(我喜欢在会上读书,不然会睡着),没和牛津版比较,不知有何不同。大作唤醒了我的很多回忆,画面、声音、气味,都那么熟悉,还有许多亦真亦幻的光影,闪烁摇曳,让我想起很多往事,我们经历过的类似往事。我记得,爱伦堡《人·岁月·生活》有个车灯的比喻,就是讲这种感觉。这种感觉与小孩儿无关。他们是时间富翁(古人叫“富于春秋”,虽然他们的时间早就被他们的老板事先买断),他们有他们的世界,时间空间,全都不一样。

我才是你的读者。

我的记忆往回找,用《红楼梦》的一句话最能概括,曰“赤日当空,树荫合地,满耳蝉声,静无人语”(第三十回)。

过去,冬天比现在冷,夏天比现在热(没有空调)。太阳照在皮肤上,先是干热,热到一定程度,反而有凉的感觉。蝉鸣使时间凝滞,四周空无一人。树荫下有很多青苔,现在只能在寺庙中看到。大人也许很忙,但小孩都很逍遥。

站在佛香阁上、智慧海前,天风扑面,极目远眺,你能看到故宫和北海。

1969年的冬天,我从内蒙回北京,诌过这样两句:

山色推窗排闼入,闾阎扑地向天横。

这就是我们的北京。

《三不老胡同1号》,先前已经读过。我读过两遍。头一遍,作为回报,我寄了我的《大黑天》。说来也怪,我搁笔之际,扭头一看,窗子外面,竟然真的就是大黑天。那天是2008年4月22日,大白天,天比夜里还黑,因为没有路灯。

我想,气象台肯定有记录。

《父亲》,我说过,我很感动。因为我父亲也走了。我还记得那天,我在香港,电视在播杨利伟。他回地球那一刻(2003年10月15日9点),我接到我儿子的电话,他说,爷爷走了。

你说,“你召唤我成为儿子,我追随你成为父亲”。

想不到啊,转眼之间,我们已经到了怀旧的年龄。

其实,怀旧并不丢脸,不过是人生有了历史感,历史有了荒诞感。回想起来,不光是伤感,还有很多开心事,很多黑色幽默。再苦的日子也依然有欢乐。老百姓的日子不都是这么过来的吗?

四中是好学校呀。在我心中,那简直就是贵族学校。你说,它也是平民学校,很对。咱们那阵儿的“贵族”能“贵”到哪儿去呀。我们学校出打手,出玩闹,跟现在的人大附中完全不一样(反而成了最好的学校)。最近,四中请我给小孩儿讲《论语》,他们送我一本纪念册,里面有从你们学校走出来的众多显达,不是政要,就是富翁,还有其他各行各业各种腕儿,却独独没有老兄,我跟他们讲,不应该呀。

人都要老的,早晚。我们都曾年轻,我们都会衰老。生命就像树叶,每一片和每一片都很相似。

老年也是一种体验。生老病死,后面仨字,同样很重要。说不定哪天,我们也会缠绵病榻,像我们的父亲一样。死像一座远山,悄悄向我们逼近,一不留神,就奔来眼底。

有人说,濒死体验,就是人生回放,信然。小时候,我做过一次全麻,生活的碎片突然扑面而来。

我记得,有个电视片,叫《罗杰的烦恼》,不是什么鸿片巨制(我喜欢的影片都不是什么名片),其中有句话给我留下深刻印象。这孩子总是问,人是站着死的吗?它让我想起秋天的大树,想起大树飘零(古人叫“天凉好个秋”)。

书的题目真好,题辞也好,浑然一体,平易而考究。透过这三个字,我彷佛看见了一个重门洞开的世界:

我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线,鸽哨响彻深深的蓝天,孩子们熟知四季的变化,居民们胸有方向感。我打开城门,欢迎四海漂泊的游子,欢迎无家可归的孤魂,所有好奇的客人们。

有部老电影,《波隆内斯库》,你还记得吗?这部电影,一直有音乐。有两个场景,我印象最深。

一个场景,当他听说,他的心上人,因宗教原因,不能与他结合,消息传来,小提琴噌的一声,穿云裂帛,突然响起,他嘴唇哆嗦、泪流满面。

还有一个场景,他不能回到他心爱的祖国,画面是“惊涛拍岸,卷起千堆雪”,音乐也是撕心裂肺。

这些年,你是四海为家,像鸟儿一样在世界各国飞来飞去,我则倦于远游,呆在家里当宅男。唯一例外是在国内寻幽访胜,“五岳寻仙不辞远”,五岳五镇、四海四渎,我都跑遍了。

我现在特能体会古人的怀旧,从孔子到王国维(古人叫“怀古”)。

我把心留在了上一世纪。

很久未见,念念。

闻有台风袭港,请多保重!

李零

2010年10月24日

进入 李零 的专栏     进入专题: 北岛  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 心灵小语
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/37492.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统