一、《论语》是本什么样的书？
《论语》是本聊天的书，东拉西扯，没固定话题。谁和谁聊？孔子跟他的学生聊。怎么聊？用当时的白话聊。
我的经验，谈话，人一定要少。两人最好，沏壶茶，面对面，促膝谈心。三人也行，顶多加一人，两人说话，一人歇着，三人轮着说。再多，就乱了。
孔子和学生谈话，就是这样谈，不像现在这样，一坐一大屋子，光我一个人说，完全是一言堂。他的学生很多，但参加谈话的人数有限。孔子常说“二三子”，登堂入室，有资格跟他在屋里谈话的人本来就不多，能真谈的人更少，一般也就两三人在座，顶多四个，像“四子言志”章，加一个弹琴的，跟崔永元《实话实说》那样，一边说话，一边弹琴，弦歌一堂。他们谈话很随便，有时坐屋里聊，有时在屋外散步，边走边聊。读《论语》，大家知道，孔子散步，常去一地儿，叫舞雩台，是个西周的古迹。舞雩台在曲阜鲁城外，孔子从家里出来，往南走，走不多远就到了。
怎么读《论语》？
第一，最好的读法就是尊重原书，《论语》是什么书就当什么书读。这世上有俩孔子，死孔子是圣人；活孔子不是圣，只是人。我是拿他当人。孔子是个姓孔的“子”，当时的“诸子”是知识分子，我是拿他当知识分子。他的真实身份是思想家和社会批评家，不是传教士和心理医生。
第二，要放松，不必一本正经，或激动得直哆嗦。不读就有的崇拜，最好搁一边儿。现在，革命已经被传统代替，孔子是传统的代表。大家鼓革命热情读《论语》，是把孔子当符号——反孔子就是反传统。我希望，大家不要用这样的心情读《论语》。
《论语》是语录体、袖珍本，篇幅比较长，相当于把《周易》《老子》《孙子》三本书加一块儿，有一万五千多字。今天，报刊杂志约稿，五千字只是短文，下笔万言是常有的事，但搁古代，五千字就够一本书了。
《论语》是怎么编起来的？
大家可以读一读郭店楚简的《语丛一》《语丛二》和《语丛三》。这些书，不但形式与《论语》相似，内容也相似，有的地方，连话都一样。它们都是写在古尺七寸的短简上。
还有八角廊汉简的《论语》。这是西汉晚期的《论语》，也是写在七寸简上。东汉，五经是用二尺四寸的大简抄，《论语》是用八寸的短简抄。抄《论语》用短简，这是传统。战国的《论语》还没发现，估计也是七寸简。
《论语》是孔门谈话的语录，话说出来，怎么记？这个问题，值得研究。
一种办法是当场记。典型例子是“子张书绅”。孔子说，“言忠信，行笃敬”，你们走到哪儿都别忘了。子张没带笔记本（竹简或木牍），急中生智，从腿下一撩，记在绅上。钱存训说，这是中国最早的帛书，不妥，但确实是写在帛上。什么是绅？邹鲁缙绅之士，是孔孟之徒的别称，简称绅士。中国的绅士，系裤腰带的方法是腰上转一圈，下面拖一截儿，拖下来的这截儿就叫“绅”。西方不一样。西方的绅士，是穿西服，系领带，脖子上面绕一圈儿，下面拖一截儿。现在，庄重场合，我们穿的都是“胡服”，西服革履打领带。我看电视，易中天说，孔子的苦恼是没处讲话，如果活到现在，他最想的怕就是上《百家讲坛》。如果孔子上《百家讲坛》，你没带笔记本，也可以记在领带上。这是当场记。
还有一种是事后追记。颜渊好学，白天不说话，晚上一人躲屋里悄悄复习，没准记点什么。别人比较懒，可能是很久以后才想起来记。记反了、记拧了，也说不定。
这些记下来的东西，不管是当场记录，还是隔了好久才回忆起来，或者再从什么写好的东西里面摘出点什么，都是《论语》的原始资料。后来，大家对对笔记本，把这些材料，挑一挑、拣一拣、整理整理，就成了《论语》。
《论语》的话，杂乱无章，分篇跟卖韭菜似的，多少钱一把那么分，篇题也是拈篇首语为题，纯粹是标签。书既然是乱的，最好拆开来读：纵读之，当孔子的传记读；横读之，按主题摘录读。南怀瑾说，《论语》的分篇分章，处处都有埋伏，绝对不能打乱了读，这是崇圣的心理作怪。蔡尚思说，《论语》要打乱了读，这才是对的。
《论语》中的话，不皆精粹，很多都平淡无奇，不必刻意求深，以为字字珠玑，后面必有深意。特别是有些话，就算很有深意，当时人明白，后人也读不懂。
《论语》中的话，很多都是掐头去尾，前言后语不知道，谈话背景不清楚，硬抠是抠不出来的。我建议，读到这种地方，不妨猜一猜，猜不出来就算了，别钻牛角尖。
读《论语》，最傻的读法，就是拿它当“意识形态”。好好一孔子，不当孔子理解，非哆哆嗦嗦当圣人拜，凡有损圣人形象处，非拐弯抹角，美化之、神化之、曲解之。
比如孔子说，“夷狄之有君，不如诸夏之亡也”，大家说，孔子怎么会轻视少数民族？比如孔子说，“唯女子与小人为难养也，近之则不孙（逊），远之则怨”，大家说，孔子怎么会轻视妇女？
前一段话，古人说什么的都有，简直像游戏，这里不必说。后一段话，原文没什么难解之处，但大家就是想不通，孔子是圣人，他怎么会轻视妇女，把伟大之女性和缺德的小人绑一块儿？难道他没妈？
他们替孔子着急，非把“女子”读为“汝子”（还有解为“竖子”的），“小人”解为小孩，就是典型的例子。其实，孔子也是人。人类轻视妇女，那是几千年一贯制。孔子周围的人，全拿妇女不当人，怎么就他例外？
还有，我们读《论语》，谁都不难发现，孔子很孤独，也很苦恼。孔子晚年，不说话。子贡安慰他，“子如不言，小子何述？”他说，“天何言哉”，老天就不说话。不说话，多憋得慌。很多人非拉他当心理大夫，岂不可笑？
研究《论语》，曲解丛生，主要是崇圣的心理在作怪，关键是文化立场问题。历史上的汉宋之争，义理考据之争，是次要问题。义理派和考据派都有心理问题，前者比后者的偏见更多。现在的尊孔读经派，光煽情，不读书，研究水平，绝对比不上杨荣国、赵纪彬、蔡尚思。他们喜欢骂“五四”，骂鲁迅。但我对“五四”和鲁迅却充满敬意。鲁迅说，“ 救救孩子”（《狂人日记》）。我说，“ 救救孔子”。大家别以为，“五四”就是骂孔子，其实它是救孔子。
历史上捧孔子，有三种捧法，一是围绕政治，讲治统，这是汉儒；二是围绕道德，讲道统，这是宋儒；三是拿儒学当宗教，这是近代受洋教刺激的救世说。三种都是意识形态，说是爱孔子，其实是害孔子。我是反其道而行之：去政治化、去道德化、去宗教化。
知识分子讲话，要去三化。研究历史，这是大忌。这三条不去，用孔子的话说，是其愚不可及也。
老百姓想听什么你就讲什么，还要知识分子干吗？我把一句话撂这儿：
愚民者必为民愚。
二、孔子是个什么样的人？
司马迁说，“读其书，想见其为人”。神难画，圣人也难画。人和神什么关系？也是“近之则不孙，远之则怨”。画得太像人，没有神圣感；画得太不像人，又成了妖怪。
孔子什么样？古人说，他脑瓜像尧，眼睛像舜，脖子像禹，嘴巴像皋陶。尧的脑瓜是大脑门，舜的眼睛是两瞳仁，禹的脖子不知什么样，皋陶的嘴像马，朝前努。旧说孔子“圬顶反首”，“圬顶”据说是中间凹一块儿，四边高，中间低，像个盆儿似的。“反首”，我怀疑是大脑门，好像后脑勺长前边，跟年画上的老寿星一样。古人说他脸盘大。荀子说，他的脸是螃蟹脸。还有人说，他是驼背。这些说法很离奇，但有一点，古人是众口一词，这就是孔子的个头儿。他们都说，孔子膀大腰圆，腰围三尺四，身高两米二，和穆铁柱、姚明的个头儿差不多。
古代相面，一般是以形求神，更高是遗形取神。
孔子过郑，独立郭东门，有个郑人给他相面，说他上半身像圣人（尧、舜等人），下半身像“丧家狗”。那年，孔子正好六十岁，特有涵养。别人讲什么，好听不好听，不重要，重要的是，话是不是真话——他要听真话，听人家的真实感受，这叫“耳顺”。郑人的话，不好听，但是真话，他听了，一点儿不生气，说“形状末也”，外貌不重要，但说我像“丧家狗”，很对很对。这就是遗形取神。
孔子的“神”是什么样？主要是无家可归。他这一辈子，颠沛流离，精神无所托。郑人的比喻很传神。
孔子晚年，有所谓“七十自述”，等于他的自传：
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
这段话，谁都往自己头上安，其实和谁都无关，只跟孔子有关。我们要注意，它的头一字是“吾”。既然是“吾”，可见是讲自己，不是讲别人。他没说别人能活多长，活到多少岁会怎么样，该怎么样。他这一辈子，活了七十三岁，比一般人长。这是事后追述，带有回忆性质，不是什么人生规划。人无法按计划生活。
孔子回顾自己的一生，他是掐整数，基本上是十年一截十年一截往下讲。这个十进制的习惯，现在也有。比如三十岁叫三张，四十岁叫四张。一张，是一张十块钱的钞票。这是打比方。
（一）我们先讲头两句，“吾十有五而志于学，三十而立”。
孔子这一辈子，三十岁以前是一段。孔子生于鲁，爸爸是宋国移民（第三代移民），妈妈是鲁国人。他三岁丧父，是妈妈拉扯大的，受妈妈影响更大。十五岁很重要，是古人上大学的年龄。古代只有小学和大学，没有中学。小学学什么？主要是认字识数。大学学什么？主要是礼乐。他“十有五而志于学”，是十五岁有志学礼乐。孔子从小好礼，玩游戏都是演礼，但正式学是这一年。什么叫“三十而立”？我们要看孔鲤趋庭的故事。孔子说，“不学礼，无以立”。“三十而立”是说精通礼乐才叫“立”。孔子出名是三十岁，出名就是以“知礼”名。当时，齐景公和晏婴到鲁国访问，连这两个大国的领导人都向他请教礼，可见他的学问不得了。
这一阶段，可以用一个字概括，就是“学”。“学而时习之，不亦说乎”，他最快乐的时光就是这一段。
（二）“四十而不惑”是讲什么？
前面，我们说，孔子三十岁就在鲁国得大名。他在鲁国学成，开始招学生。子路等人就是他最早的学生。还有一个，也很重要，但不在七十子之中，是孟懿子，他是鲁国的三大权臣（三桓）之一。我猜，孔子出山，就是靠他推荐。
孔子三四十岁，主要是教书。这一段，也可用一个字来概括，就是“教”。读书是自娱自乐，教书是助人为乐。教书也很快乐。
读书、教书，共同点是什么？是让脑筋开窍，既使别人，也使自己，变得聪明起来，不再犯糊涂。这就是“不惑”的意义。
孔子三十四岁，想上大地方。这一年，他去了当时最大的地方——洛阳，据说是向老子问礼。第二年，还去齐国，想在齐国找工作。工作没找到，但在乐上有收获。“闻韶”，是听古典音乐，他说，“三月不知肉味”，听音乐比吃肉都香，别提多享受。
孔子在礼乐两方面，真是开了眼。
（三）“五十而知天命”，这段话有点神秘，我来解释一下。
孔子读书，孔子教书，目标很明确，是要出来当官，自己当官，派学生当官。他们家是个干部训练班。
孔子是哪一年当官的，很清楚，是五十一岁。他在家里摩拳擦掌二十年，就盼这一天。这一段，我也给了一个字，就是“仕”，“学而优则仕”的“仕”。
孔子说的“天命”是什么？说穿了，很简单，就是出来当官。孔子读书和教书，当时的书，主要是三大古典，一是《诗经》，二是《尚书》，三是《周易》。他说“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”。他是学《易》学到五十岁，自己给自己算命，我该出来当官了。
孔子当官，先是当中都宰，给鲁昭公修墓。鲁昭公客死他乡，就是归葬于此。这个地方离孟氏的封邑很近。
第二年，他当少司空，是孟懿子的助手。孟懿子是大司空，他是少司空。这个工作，当是出于孟懿子的推荐。
孔子当大司寇，是他人生的顶峰，也是其苦恼的开始。司寇管司法，司空管工程，古代的司寇，常让犯人造兵器、修城墙，干土木工程，这两个官职有关联。
他在这个位子上干了三年，主要政绩是堕三都，不是修城墙，而是拆城墙，拆三桓的城墙。结果得罪齐国，得罪鲁君，得罪三桓，不得不退出政坛。
（四）“六十而耳顺”。
孔子离开鲁国的时候是五十五岁。五十五到六十岁，在卫国活动，在卫国当官。六十岁这一年，卫灵公死了，卫国有继承人危机。孔子避乱，离开卫国，开始周游列国。他历经曹、宋、郑、陈、蔡五国，到达楚国边境的叶县，目标是投奔楚国——南方最强大的国家。叶公嫌他老，没辙，他又原路返回，回到了卫国。
他这一段的特点如果用一个字概括，就是“游”。
孔子周游列国，是其人生最惨的一段。他在鲁、卫当官很苦恼，这一段更苦恼。一是当官的全都无道，大坏蛋下面是中坏蛋，中坏蛋下面是小坏蛋，坏蛋里面挑好蛋，已经挑不出来，用坏蛋反对坏蛋也很徒劳。二是有道德的全都跑了，路上撞着，不是冷嘲热讽，就是疯疯癫癫，没人听他的。
他老人家倒是脾气好，甭管人家怎么说，一律“耳顺”，什么话都听得进去，尤其对隐士逸民，不但不生气，还表示理解，对他们很尊重。
因为他明白，要说冰清玉洁，还是这些人。
（五）“七十而从心所欲，不逾矩”。
六十八岁，孔子回到鲁国，他想回家，但没有家。孔子太倔，不能忘情于政治，但政治却忘了他。孔子的晚年，其实很凄凉，最后一个字，应该是“悲”。
他说，七十岁的他，想干吗干吗，什么都中规中矩，好像彻底自由。但实际上呢，他生命的最后六年，年年都是“眼泪泡着心”。
六十九岁，他唯一的儿子孔鲤去世，他放声大哭。
七十一岁，哀公获麟，他“伤麟觉道穷”，也放声大哭。
七十二岁，他最喜欢的学生颜渊死，他呼天抢地。
七十三岁，子路战死戚城，被人剁成肉泥，他也呼天抢地。
颜渊、子路的死让他深受刺激。他说，看来是老天成心不让他活了。四个月后，子贡来看他，他又是老泪纵横，最后死在家中。
孔子是个什么样的人？是个怀抱理想的人。理想是什么？是周公之梦。鲁国有个看城门的人，说他是“知其不可而为之”，很对。他奔走呼号了一辈子，终无所遇，一直到梦不见周公。
他这一生，五个字——学、教、仕、游、悲，最后一个字是“悲”。
他是个悲剧性的人物。
（上文节选自《丧家狗：我读〈论语〉》一书序，中华书局2022年5月出版）
