孙志鸣:哭

选择字号:   本文共阅读 2555 次 更新时间:2007-12-19 08:06

进入专题: 短篇小说  

孙志鸣  

身染沉疴八年之后,母亲于暮春的一天早晨在医院里溘然长逝。

那天,她走得很平静。头天夜里临睡觉之前,她让我喂了一次水,以后没再提任何要求,而坐在椅子上陪床的我也就迷迷糊糊地睡着了。半夜醒来,我想起母亲该小便了,一推,才发现她已经没有了知觉。我赶紧找来值班的医生和护士,输氧、按压胸部、量血压、心电图检测……一阵不得不做但又毫无意义的忙乱之后,医生摘下听诊器,用低沉的调子对我说:不行了。然后,他回到值班室填写了一份死亡证明书递到我手上,我看见那上面只写了两个字——心塞。

说句心里话,对于这一刻的到来,我早有思想准备。八年里,母亲曾多次“玩悬”,而每次病重之时或之后,我都想到过这一刻、这种结果。所以,当它真的到来时,我并未感觉意外,更没有惊慌失措,而是在第一时间里给妻子打电话,让她过来一起料理后事。

妻子来到病房时,母亲已经被送进了医院的太平间。我向她简单交代了两句便去办理相关手续。工作人员还没来,我早早就在一楼大厅排上了队;待工作人员上班了,我又被支使着楼上楼下没住气地跑;办完了手续,我便打长途电话将这不幸的消息告知在外地的哥哥和姐姐:着实忙得不亦乐乎。再次回到病房时,我看见妻子依然坐在母亲曾躺过的那张病床旁边的小凳子上,抽泣着,不停地抹眼泪,仿佛那张床就是母亲似的,而衣物、水杯、脸盆一应物品仍散放在各处。我一看到这种情景就着急了,边归整东西边说:“喂,我把你请来可不是为了听你哭的!”

“可是,我到现在还没听见你哭!我都怀疑你是不是她儿子!”妻子把手中的纸巾使劲朝地上一扔,瞪起两只红肿的眼睛冲我发火。“妈走了,还不许我哭?你不怕人家笑话,我还……她可是你妈!都像你一样就坏了,冷血动物!”

一听她提到冷血动物,我心里就有点发虚,连忙转换话题,将哥哥姐姐马上要回来办理母亲丧事的消息说与她听。没承想,她的思路非但未受到干扰,反而借题发挥,又对我作了一番带有瞻前性的更深刻的敲打:“到了火化那天,你哥你姐都在,你可不能再像根电线杆子一样戳着哟!要哭,要大声地哭!记着啦!不然,这些年都白干了。”

我不服气:“我伺候了老娘八年,他们没伺候还有理啦?再说了,我伺候老娘又不是为了给谁看,我是……”

妻子辩解:“我没说他们有理。我的意思是假如到时候你不哭,人家会怎么想?会以为你感到解脱了,巴不得有今天……果真如此,这八年还不是等于白干了一样?!”

我摆出有理不让人的架势:“什么叫等于?干就是干,没干就是没干,等于算什么?”

“我不和你争了。反正到时候你不哭,你就是冷血动物!”妻子说到这里,忽然由刚才的抽泣一变而成了号啕大哭。“你这个冷血动物,没理也要占三分,……呜——”

冷血动物,这是结婚二十多年后妻子对我的新发现、再认识。具体说来,这个结论应该是在去年老丈人的葬礼上得出的。当时,三个女儿哭得死去活来,两个儿子和各自的配偶都呼天抢地,三个女婿中的两个也是大放悲声,惟有我这一号欲哭无泪,低着头用沉默表达了内心的哀伤。老丈母娘尽管悲痛欲绝,但看见孩子们如此哭泣,心中还是略感慰藉,及到见了我“像根电线杆子一样戳着”(这是妻子转告我的、老丈母娘的原话),倏然又平添了几分伤感。事后,我也觉察到了老丈母娘瞅我时的眼神有点不对劲。回家后,我抢着下厨房做饭,以期用行动来弥补过失。妻子是个急脾气直性子的人,到底憋不住了,饭还没做熟就找到厨房里兴师问罪:“我爹哪点儿对不起你了?你怎么连一滴眼泪也舍不得挤?连朋友、邻居都哭了,你怎么就……就像个没事的局外人?我妈说你像根电线杆子一样戳着……”

我连忙解释并请她转告岳母大人:我真的很伤心,但我又真的哭不出来。为了使她相信我所言不虚,我还向她连连举证:几年前,我师傅病故时,我也是欲哭无泪,在厂里没少遭物议;再往前说,1976年举国哀痛那阵子,我多次参加追悼会,每次都提醒自己,你必须哭,否则,别人见了会认为你阶级立场、阶级感情有问题,可我还是没把眼泪哭出来,……就在我说这些话时,客厅里的两个连襟正在为美国该不该打伊拉克而争论不休,个个中气十足,嗓门大得像是能把房顶揭了。于是,我朝客厅一指,说:“他们能哭,只说明泪腺发达,其实想的全不是那么回事。他们的心思在哪儿啦?十万八千里外的伊拉克!我没哭,可心里想的是老丈人。瞧,我做的这霉菜扣肉,难道不是老丈人生前最爱吃的么?”

妻子似乎有点相信了我的话,但又不愿轻易放弃自己的观点:“你可以跟我这么讲,但别人不会这么想,我又没法主动去解释。结果,人家还会以为你是冷血动物。”

我用破罐破摔的口气说:“那就让他们去以为好了。”

很快,哥哥嫂子姐姐姐夫都从外地赶来了。大家商定第二天将母亲火化,并尽快择日与父亲合葬。

扪心自问,我觉得无论用什么尺度衡量,自己都够得上个孝子了。

父亲去世不久,母亲便患了中风瘫痪在床,而且一病就是八年!由于哥哥姐姐都在外地,伺候老娘的的担子自然落在了我的肩上。吃喝拉撒睡,买药看病,住院陪床,用妻子的话说“艰苦抗战了八年”。虽然我不爱听这话,认为她打的比方不贴切,但回想其间的感受也真的有股那种滋味。每天端屎倒尿就不在话下了,我最怕的是半夜背着老娘挂急诊,尤其是冬天,冷风飕飕,哎哟,那滋味……不过,那滋味毕竟是可以描绘的,还有一些隐情想表达都无法描绘。比如,因为总是担心母亲的病,久而久之,令我养成了一种精神不集中的习惯,而且经常会做出一些叫人匪夷所思的举动,又不便解释,就招致不少误解。一次,我向领导汇报完工作,领导刚开始作指示,我忽然想起老娘便秘一早吃了润肠药,这会儿该到出恭的时候了,一时性急也没找到个合适的托词,起身就往家跑。领导先是一愣,莫名其妙,继则认为我不谦虚,目中无人。从此以后,不尊重领导的印象就和我的名字连在了一起。还有一次,那天是给老丈母娘做七十大寿。吃完饭,我本打算立刻回家,可老丈母娘兴致高,想搓几圈麻将,三缺一,我只好坐下来顶了个数。一上来,我的手气特别壮,自摸清一色都来了,接连和了好几把。后来,好运开始转到老丈母娘那儿,也就是在这个节骨眼儿上吧,我想到家里的老娘还没吃饭哩,抬起屁股就往家跑。可想而知,我的举动不光扫了老丈母娘的兴,而且破坏了赢家不能首先退场的规矩。结果,我就背上了小气、抠门儿的坏名声。更有甚者,有时连妻子都与我产生了隔膜。自从母亲生病以后,我的心情不好,夫妻间的那码事儿就很少做了。偶尔为之,正在亲热之际,从母亲那屋突然传来“哐当”一声响,静夜里听了着实令我吃惊不小,我知道肯定是便盆儿扣在地上了。及至我跑过去收拾好了再回来想接着亲热时,妻子已经转过身,冷冷地扔下一句:没兴趣,睡觉吧。还有比这更沮丧的是,以后,再想和妻子做那码事儿,每当亲热到情绪高涨时,我都感到有点力不从心,……

我为母亲付出了代价,够上个孝子了吧。尽管如此,一想到妻子叮嘱的火化那天必须要哭的话来,我心里就有些发慌:到时候,我如果还是哭不出来怎么办?他们会怎么想?会不会真的以为我巴不得母亲早点……我不敢继续想下去了。

我原打算从简办理火化仪式,但妻子坚决不同意:八年都伺候下来了,这最后一次绝对不能从简,要办得隆重有排场,让他们看看我们对母亲可是尽心尽力,有始有终的。我知道,妻子坚持这么做不光是出于好面子,还有深一层的意思:她对于哥哥姐姐没好好服侍老娘一直心存不满,耿耿于怀,显然是带着情绪,有点较劲。于是,我和妻子连夜通知了亲朋好友、街坊邻居和各自单位的同事。恰逢第二天是公休日,参加火化仪式的人竟满满装了两辆大巴。

母亲去世前曾在医院里住了一个多星期,天天夜里都是我陪床,说实话,真把我累得够戗!这会儿,坐在去火葬场的汽车上,我的脑袋里昏昏沉沉的,一片空白。忽然,我听见坐在身后的姐姐开始哭泣,长一声、短一声,一声接一声。她的哭声提醒了我,令我记起了妻子的叮嘱:火化那天,你一定要哭,大声地哭,否则……好在还来得及,我赶紧打点精神,开始酝酿感情。坐在身旁的妻子用手指轻轻捅了我一下,我从她的眼睛里看出了她要说的意思:到时候,就看你的啦!接着,她又将眉毛一挑,撇了撇嘴,我从她脸上流露的神色中看出了太复杂的感情,一时不能了然,只可妄猜一二,大概既有对我的提示,又有对姐姐作法的不屑,还有几分不服气、不甘心,……反正我也说不准,但我的心陡然紧了一下。

我不是演员,不曾受过如何酝酿感情之类的职业训练,更没有这方面的天分,所以,在车上颠了近两个小时,却没颠出半滴眼泪来。更糟糕的是,我那精神不集中、爱走神儿的老毛病又犯了:我本应该思考母亲的死和死亡所带来的痛苦,以期收到催泪的效果;实际上想到的偏偏是活着时的母亲,而且是有关母亲的一件趣事,以致险些没控制住自己的感情笑出声来。那是在去年参加了老丈人的葬礼回到家之后,我把自己没哭所招致的尴尬和老丈母娘的不满一一讲给了母亲。母亲很同情也很理解我,说你不仅现在不爱哭,刚生下来时也没哭,我当时还以为你是个哑巴哩!接着,母亲指了指放在床头柜上的有消毒功能的湿纸巾,不无愧疚地自责道:我知道你有这个毛病,怎么就没想起让你把它带上哪!由于母亲的一只手已经萎缩,洗起来很不方便,有时吃东西前我就用湿纸巾给她擦手。可是,我不明白为何要带上它去参加葬礼。自从中风以后,母亲就没笑过,而那一刻她笑了,哼、哼、哼,抿着嘴很勉强地从喉咙里发出几下短促的声响。尽管比哭好不到哪儿去,但我听出了她是在笑。她向我解释:湿纸巾可以擦眼泪,没眼泪还可以挤出水来充当眼泪,又干净,又方便,怎么就忘了让你带上它哪!当时,我没把母亲的话当回事,只是说了些老娘真聪明,多动脑筋对身体的康复有利之类的话。母亲却是认真的:等我有了那一天,你就带上它,免得……我立马打断了她的话:别说啦,多不吉利!

此刻,一眼看出酝酿感情已告失败的我开始后悔了,后悔没照母亲当初说的做。

“吱——”的一声刹车,大巴停在了火葬场。我心里只顾想那些乱七八糟的事儿,也不知怎样下的车,又怎样稀里糊涂随着人流进了灵堂。我看见别人都开始哭,而我仍然欲哭无泪。我警告自己:这可是到了妻子所谓的节骨眼儿上了……妻子用指头捅我,我故作麻木,不予回应;我不敢看她一眼,心里想的却全是她的叮嘱,越想越紧张,也就越哭不出来:整个一根电线杆子戳在人群里!假如真是根电线杆子倒好了,遗憾的是,我这根电线杆子还在不停地走神儿,就显出有点神魂不定的样子,让妻子见了益发生气。这时,我想的都是些安慰自己的话:哥哥姐姐哭,是因为母亲生病后没好好服侍她老人家,心里有愧;嫂子哭,是因为当初她嫌哥哥给母亲寄的钱多,千方百计加以限制,现在想用泪水洗涤这个污点;至于姐夫哭的原因就更清楚了,当初母亲不同意姐姐嫁给他,他就怂恿姐姐和他远走高飞,心里能没愧吗?即便没这码事儿,姐夫乃一介演员,逢场作戏本来就是他的职业,……而我对母亲已尽职尽责,其实哭不哭都无所谓。

就在我为别人哭而自己没哭搜索枯肠寻找各种理由时,一声撕心裂肺的号啕,把我吓了一激灵!原来是母亲的遗体被放在玻璃罩子下面用车推出来时,妻子扑上去后发出来的声音。她哭得那么伤心,悲痛欲绝之状较之去年在她亲爹葬礼上的表现都有过之而无不及。不过,我从她的哭声里也听出了些许弦外之音,其中有对我没哭的愤懑,有对姐姐先她而哭的不服气,还有想借助哭声把这些年伺候母亲的艰辛表现出来的强烈愿望,……但愿九泉之下的老娘和老丈人能原谅我的胡思乱想。

接下来发生的事,证明了妻子的这一招儿还真灵。待瞻仰遗容仪式结束后,哥哥和姐姐走到妻子面前,郑重其事地对她这些年来伺候母亲的孝顺之举表示感谢。我听见邻居们也议论纷纷:是呵,作为一个儿媳妇,真不简单哟!当然,在一片赞美之中,间或也能听到了一句半句别样的声音,大概是有人奇怪为何我没有哭吧。邻居张大娘长叹了口气,说:也难为他了,久病床前……当发现我支棱着耳朵在听时,她立马不做声了。

天呐,在别人眼里我还够不上一个孝子么?真让妻子不幸言中了。

回到家后,妻子、嫂子和姐夫三个外姓人下厨房做饭,哥哥、姐姐要我和他们一起商量何时将母亲的骨灰入土为安。我表示心里很乱:你俩定吧,什么时候我都没意见。

说完,我一个人来到母亲生前住过的屋里,并随手关上了屋门。

我站在屋子中间朝四周环视,见到所有物品的摆放和母亲生前——准确地说,和八年前——完全一样,原封未动。只有人不在了,而且此刻已化作一缕烟、一捧灰,……想到此,眼前的每样东西都能勾起我一串沉甸甸的心思,同时,我从这些再熟悉不过的东西上又看出了几分陌生。就拿窗前的那辆轮椅来说,它是母亲刚生病时我在厂里请人自制的,比较笨重、粗糙。后来,我答应过母亲买辆新的,母亲也常念叨:要换就换辆电镀的。可是,它一直也没被……现在总该被淘汰了吧。我又看到了床头柜上的半包“洽洽”瓜子。回想起来,母亲这些年惟一的乐趣大概就是嗑瓜子了。她曾总结过嗑瓜子的好处:吃的时候活动手和嘴,吃进肚里可以抑制胃中的酸水(母亲有胃炎)。更重要的是,嗑瓜子能解闷儿。母亲最爱吃自己煮的略带咸味儿的瓜子,而不是这种有点甜的“洽洽”牌瓜子。然而,母亲怕给我们添麻烦,就说“洽洽”也挺好。我明知她说的是违心话,可我就乐于把假的当成真的接受了。还有放在瓜子旁边的半导体收音机,母亲每天都摆弄的这个小玩意儿,我对它是多么熟稔,这会儿见了却令我的心“咯噔”一下,为之一惊。其实,喜欢上嗑瓜子之前,母亲最大的乐趣是和我聊天。而我为了多看几场电视转播的足球赛,就买了这个小玩意儿来糊弄母亲。不久,母亲最大的也是惟一的乐趣就变成了嗑瓜子,……

我闭上了眼,不敢接着往下看,更不敢接着往下想。

母亲住院前,病情已出现不稳定。为了便于夜里照顾,我曾搬到这间屋和她在一张床上睡过半个多月。现在,我要拿上枕头和被子离开这伤心之地。我还打算把屋里的东西重新摆放,变变样子。当我拿起枕头时,一块折叠整齐的手绢被抖搂出来。我打开发现里面裹着的是一包湿纸巾。母亲用手绢裹它干什么?为何又把它塞到我的枕头底下?平时,母亲翻身都要我帮忙,而这次她是如何自己翻过身来塞这东西的?我相信,如此郑重其事并煞费苦心的背后肯定有奥秘。我在床边坐了下来,一根一根捡拾母亲掉在枕巾上的头发,想着她是如何由满头乌丝熬成了一头稀疏的银发,……而她塞在枕头下面的那个谜,就在这一刻被我破解了:住院前,她定然预感到自己的大限来临了,又深知儿子的毛病,为了不让他在那种场合中尴尬,就留下了这个……忽然,我的喉头发紧,鼻子一酸,泪水便盈满了双眼。一个被病魔缠身八年之久,时而明白,时而糊涂的人,竟然在永远离开家、告别生命的最后一刻,将避免自己死后可能给我造成的尴尬,当成了天大一件事来做!什么叫母爱?什么叫无微不至的母爱?这就是!我再也无法控制自己的情感,一任泪水夺眶而出,而且不哭则已,哭起来就一发不可收拾!我趴在母亲的枕头上大放悲声,呜——呜——呜——

“躲在屋里不干活,做什么啦?吃饭吧!还要人来请。——敢情你也会哭呀!”妻子推门进了屋说。她大概头一次见到我哭,又哭得如此悲恸,酣畅淋漓。她愣住了,好一会儿才转过神儿来,一时急不择言,又说:“八年抗战都熬出来了,怎么还哭哪?”

我没理她,管自哭下去。她觉察到刚才所言有点不对劲,赶紧变换了语气,安慰道:“今天没哭出来不要紧,下次还有机会,留着眼泪,过两天下葬时再好好哭。——先吃饭吧。”

听听她说的都是些什么屁话!想到这些,我哭得更厉害了。

    进入专题: 短篇小说  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 小说 > 短篇小说
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/17040.html
文章来源:作者授权天益发布

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统