小说写到这里，我发现主人公想家了，便让他上了一列火车。这一刻夜已深，天很冷，整个站台上人影零落，车站补水管在哗啦啦响着。

　　我的这位主人公外号阿贝——球友们夸他球场威猛，称他为小贝哥，小贝克汉姆，他也乐意以欧洲球星自居，包括走路时垂肩曲背，像个内敛的猩猩。他稍感奇怪的是，他刚才入座时不但内敛而且礼貌，但对面一个妇人睁大眼睛，张大嘴巴，显然受到了惊吓。身旁一个歪头昏睡的胖子，被火车启动声惊醒，一旦发现他也神色惊慌，急忙撅起肥圆屁股抢出座椅上的旅行袋，转移到斜对面的卡座去了。不一刻，他的周围空荡荡的，只有几个乘客在远处伸长脖子，对他浅一眼深一眼地打量。

　　他们看什么呢？

　　他刚想问，那些长脖子立刻沉没在椅背后面。

　　他的长头发有什么稀奇吗？他是不是身上有血迹？一看就像个杀人犯？

　　神经病啊。他脱下秋雨淋湿了的外衣，继续挂着线听MP3。但这一刻他倒是看出了车上的某种异样。中山装。他发现这里的男人大多穿中山装。辫子和辫子。他发现好几个女人的耳边都齐刷刷挂着短毛刷。都什么年月了，有人还套着肥囊囊的大统裤，散发出红薯的气息。一个包着白头巾和怀揣毛主席著作的老村长该出现了吧？只是他眨眨眼，老村长不翼而飞，有点虚幻不实。

　　他觉出鼻子里不爽，有一种猪屎臭。大概是他脱口而出，正在扫地的女乘务白他一眼：“你才猪屎臭哩。”

　　“怎么这么冷啊？也不放点暖气？”

　　“怕冷就别出门，钻你老妈的被窝去。”

　　“你这是人话吗？”

　　他冒火了。

　　对方像没听见，用扫帚敲打他的脚，意思是要他挪脚，只差没把扫帚直接捅向他的耐克鞋，其动作之粗鲁气得他晕。

　　不过，她把一堆果皮纸屑扫走以后，给他拉上厚布窗帘，还摔来一条棉毯，意思是：冷就披上吧。

　　披上棉毯，身上暖和些了。球星没法跟小女子斗，只好随手抄捡起一本杂志消磨时光。这是一本《新时代》，破旧得卷了角，大概是哪位旅客扔下的。有意思的是，阿贝的目光一扎进去就拔不出来，女乘务取他的湿衣去锅炉间烘烤，车长来给一位旅客测体温，询问有哪位旅客掉了钱包，他都充耳不闻。

　　事情是这样，杂志上居然有个奇怪的故事：深夜，下雨，站台，火车等等。车上有中山装和小短辫，然后一个新上车的年轻人感到鼻子不爽，然后女乘务员用扫帚敲敲他的脚，差点把扫帚捅向他的耐克鞋……唯一的出入，是主人公不像阿贝：他不是江湖艺人，而是个球星，正在业余收购文物的归途。

　　他咬住指尖，忍不住大叫一声。

　　女乘务赶过来，揉着自己的胸口：“没看见好多人在睡觉？你叫什么？把我都吓住了。”

　　阿贝这才细看对方一眼。没错，她眼眸大黑大白地分明，就是杂志上写的那种。戴着两个布套袖，与杂志上写的也相同。至于她穿着刻板的制服但翻出了个小花领，挂着短辫但辫尾巴烫成卷毛，算是小说家遗漏了的细节。

　　吃错药了，我不是在做梦吧？他狠掐自己的胳膊。

　　“我看你是有点不正常。”对方盯住他的眼睛。

　　“你叫莫小婷？”

　　“你怎么知道？”

　　“这书上写的。”

　　“鬼才信。”

　　“不信？你今年是不是19岁？是不是有个当兵的对象……”

　　“你是派出所查户口的？”

　　“你自己看啊，就在这里，你看你看。”

　　对方懒得看杂志。她手提一个带布套的开水壶：“杯子呢，把杯子拿出来，等一下不要说我没送水。”

　　阿贝没有带杯子的习惯。“车上卖可乐吗？”

　　“你说什么？”

　　“可乐。可口可乐。”

　　“什么可可可？你结巴啊？”

　　“你连可、口、可、乐都不知道？”

　　“你到底有没有杯子？没有？我走啦。”

　　“慢点，你怎么不知道可口可乐？那么农夫山泉、娃哈哈、优酸乳、蓝带果啤……你也没听说过？”

　　“你说什么呢？”

　　“嘿，你山顶洞人，你兵马俑啊？”阿贝照例把“俑”说成“桶”。

　　“你才兵马桶呢。同志，这里是红旗车厢，请你嘴里干净点！”

　　阿贝忍不住笑，忍不住大笑。他站起来环顾四周，呼呼喘着粗气，终于掏出手机给朋友打电话：喂喂，你醒来，快醒来。宋虾子，你知道，知道我碰见什么怪事了吗？宋虾子，你听我说，我在火车上，这趟车啊居然一车土鳖，连可口可乐也没听说过。你说怪不怪？你来看看，他们还穿中山装，还开口叫同志，我骗你不是人……你在不在听？

　　估计宋虾子把他说的当酒话，不愿听下去，只是要他快回去上班，说老板已经为此拍过桌子了。

　　他合上手机，发现两个男人不知何时堵在他面前。一位是刚才那位车长，另一位是大个子乘警，都满脸警觉和严肃。小婷躲在车长身后怯怯地眨巴眼睛：“……就是那个东西，你看你看，就是他手里那个什么……吓死我了。”

　　阿贝发现更多的人围过来，都盯着他的手机。他手机怎么了？他依稀想起了什么：对了，他刚才摸出手机时，女乘务像被咬了一口，扔下水壶大叫一声跑开去。

　　车长说：“证件。”

　　“凭什么查我的证件？”

　　“你哪里来的？从国外来？”

　　“不不，我天外来客吧，来自冥王星或者海王星。”

　　“你手里拿的是什么？”

　　“手机啊。”

　　“手机？发报机吧？”

　　“我为什么要发报机？”

　　“那要问你自己。”

　　“我给美国发报是吧？我告诉中央情报局的怀特将军，这里连可口可乐也没有，这里还有猪屎气味……”阿贝差点要笑出声。

　　“装什么蒜？你就是冲着563号项目来的，以为我们不知道？”

　　他不知道车长说的563是什么，更不知道车长接下来说的“备战”“路线”“两打三反”“革命委员会”是什么意思。他只知道情况有点不妙了，一切都不像是开玩笑，也根本不好玩。他的手机被一把夺走，背包也被拽过来检查。幸好那里没有毒品。一张坐公共汽车的IC卡，他们似乎不懂，将其一一传看，没看出个所以然。几本足球杂志，他们似乎也不懂，将其仔细查阅，还对着灯光找什么纸纹暗影，还是没找出所以然。比起几件酸臭衣服和一双拖鞋，MP3当然是最大疑点。无论阿贝如何辩解，如何解释音乐和芯片，但它还是连同手机一起成了扣押品，眼看着被乘警略加清点，装入一个公文包，就要离他而去。

　　“哎哎哎，你们是哪盘菜？有搜查证没有？你们土鳖啊？脑残啊？二啊？你们怎么连手机都没见过？”他愤怒地大喊。

　　他一把抓住车长，“我要到法院控告你们！要在媒体上给你们曝光……你们不要以为我好欺侮，我报社电台里的哥们儿有的是！惹毛了我，叫你上午下岗，你不会等到下午的！”

　　大概是乘警嫌他猖狂，飞来一巴掌，打得他眼冒金花，有点飘飘然不知上下左右。等他抓稳了桌沿，校正了脑袋位置，找到了脸上热辣辣的痛感，他依稀听到车厢里发出一片口号声：打倒狗特务！打倒一切害人虫！打倒美帝国主义和反动派……周围旅客都冲着他举起了森林般的手臂。

　　确实一点也不好玩。要不是女乘务拦着，一个老汉就要把雨伞扑到他头上，一个小孩还差点朝他吐痰。直到他被押走，人们还在气愤地议论：

　　“早就看出他不是什么好鸟。你看他那裤子像裤子吗？”

　　“当特务也穷成这样？怎么连理发钱都没有？”

　　“帝国主义是乱了种吧？怎么这家伙不男不女？”

　　“不是乱种，是耍流氓。男扮女装，就好钻女厕所。”

　　“对，肯定是这么回事。”

　　“应该把这个流氓塞到粪坑里去！”

　　“让我恶心死了！”

　　……

　　他被关入了一间窄小的乘务室。

　　他叫天天不应，叫地地不灵，完全成了个傻子。他怎么上了这么一趟奇怪的火车？怎么鬼使神差来到这里挨巴掌和蹲监房？更重要的是，他阿贝，小贝哥，贝克汉姆，什么事不好干，什么钱不能赚，怎么偏偏听宋虾子的瞎鼓动来收购什么文物？他不知道眼下的麻烦如何了结，更不知道一旦行期再耽搁，自己还能不能保住公司里的饭碗。

　　窗外一片寂黑，偶有一辆对开的列车呼啸而过，咣当当差点撞在他的脸上。他看见了一闪而过的明亮车窗，甚至看清了车窗里的男女。他们多幸福啊，多温暖啊，多安全啊，说不定在那里喝啤酒啃鸡腿。他们肯定有手机，知道手机是怎么回事，能轻而易举地证明阿贝的无辜。但他们无动于衷见死不救，刷刷刷消失得太快，像一道闪电。

　　他打门和踢门，把一铝皮桶当足球踢了好几脚。

　　没人理他。

　　他有点累，只好坐下来揉揉脸，发呆。他看见天花板上，一只小老鼠从夹板缝里探出头来，一点也不怕人，欢乐地吱吱两声，支着小尾巴又缩了回去。

　　好在一本奇怪的《新时代》还插在衣袋里，可供他继续研究这列火车。

　　来的该来去的该去，

　　百年石头还是石头；

　　来的该来去的该去，

　　千年月亮还是月亮；

　　来的该来去的该去，

　　万年天空还是天空……

　　这是第42页上一位盲老人唱的，可车上并没有这样一位老头。这就是说，又有一处出入，可见小说并非预言——阿贝眼下很愿意相信这一点。但他宽心的时间不够长。随着后续情节在小说中展开，他读得禁不住两手发抖，全身发凉，一颗心再次提起来堵在喉头。没错，小说与他的遭遇确有出入，但小说中的老鼠是怎么回事呢（刚才他已经看见了）？暴雨是怎么回事呢（车窗外的水流已经拉出斜线）？打雷是怎么回事呢（车窗外已有闪光，刹那间黑夜如同白昼，千山万水突然涌现）……而且差点令他晕过去的是：小说在第43页处说到子龙峡，叙说这列火车在那里与一片泥石流相遇，于是车轮出轨，车厢翻倒，电光迸溅，钢铁声大作，有两节车厢在挤压中升起来冲向高空，散落的车轮在草坡上飞跑……这也太恶毒了吧？

　　“喂，干了。”女乘务开门进来，把热乎乎的夹克扔给他，同时发现了他的惨白脸色。“你哪里不舒服吗？”

　　他喘着粗气：“前面，是不是经过子龙峡？”

　　“我什么也不告诉你。”

　　“你真以为我是特务？你看我像特务吗？有这样仪表堂堂的特务吗？”

　　“难说，反正要等保卫处的核查。”

　　“我们没时间啦！”

　　“你什么意思？”

　　“你说，你告诉我，前面是不是要经过一个叫子龙峡的地方？”

　　“就算……那又怎么样？”

　　“天啦，我们真要出事了，已经玩完了。”

　　“不懂你说什么。”

　　“你当然不懂。你懂个屁啊！”阿贝怒不可遏地从椅子里弹起来，“你们连可口可乐都不知道，还革委会呢，一个个脑子里进水，浑身的潮气没晒干。我问你，就算我是个特务，我会当着你们的面来发报？我要千方百计来让你们发现我？”

　　对方看来被这句话触动了，有点不好意思：“要是冤枉你了，我们给你赔不是。”

　　“赔？怎么赔？你看看我这半边脸。”

　　“大不了让你还我一巴掌，有什么了不起？”

　　“你受得了？好笑，你是想成扁的还是圆的？”

　　“你就那么毒啊？你就不能轻点打？就不能分几次打？再不，我叫我对象来顶替。他是特种兵，在部队里天天练挨打的。”

　　阿贝懒得对付特种兵，把《新时代》翻到第43页，要她自己去看去看去看。

　　对方看他一眼，又看杂志一眼，又看他一眼，疑疑惑惑把目光投向第43页。列车发生了剧烈晃动，灯光一暗一暗，当然干扰了阅读。对方有些字不认识，有时要问身旁的乘警，碰到大个子不认识的，还要回头来请教阿贝，更增加了阅读的周折。阿贝不耐烦这两个呆货，恨不能把从第38页到43页的字句一把抠出来，狠狠拍进他们的脑袋。但还没来得及这样做，一大群乘客突然登车了，顿时挤得车厢里秩序大乱。阿贝事后还知道，呆货们在手忙脚乱中还丢失了杂志——他知道这事时，真是欲哭无泪。

　　事情来得有点突然：当时列车驶过一座桥，司机借着车灯的光柱，发现前面路基上有很多人摇手拦车，后来才知道那是一批从洪水中逃出来的灾民。他们担心路基不够高，央求铁路工人兄弟带走他们，以防更大的洪峰到来。车长当即同意这一请求，大手一挥说全都免票，于是又哭又闹携家带口的灾民们一拥而上，带来了行包、竹筐、水滴、泥浆、扁担甚至鸡鸣狗吠，使车内顿时充满田园气息。很多人没法挤进门，只好从窗口爬。所有车厢内都挤成了人肉罐头，椅背上或行李架上都有杂技高手，脚丫子不时踩到他人的肩膀或脑袋。卧铺车厢也不能幸免，在车长命令下一律开放，装了人再说。

　　莫小婷那呆子顷刻间已忙得满头冒汗和头发散乱，刚让一个抱着大公鸡的娃娃找到妈了，刚把几个老人扶稳了和坐下了，又得驱赶攀高的几个汉子，以防他们压垮行李架。一声尖叫，她被新的人浪推过来，倒在阿贝的怀里。

　　阿贝觉得两张肉饼要搓揉成一块。他感到了女人身体的凸凹，有些脸红，忙说了声对不起对不起。

　　她瞪了一眼，“你没手啊？还不帮帮我？”

　　他从对方手里接过了两个热水瓶和一块抹布。

　　这样，对方就腾出一只手，攀住他的脖子，不至于倒下去。

　　阿贝刚拥抱了一个肥胖农妇，眼下又被迫吻了女乘务的眉毛和前额，嗅到了陌生的头发气味，脸更红了，(点击此处阅读下一页)