一个人在特定时间规律性地做某件事，久而久之就会形成习惯甚至上瘾。比如，我大约从45岁开始早晚各两次走路（大约1万到1万5千步），每天坚持，至今已经化为内需欲罢不能。

规律性地喝酒也会上瘾。比如每天中午和晚上喝一点，久而久之必然成瘾。这也是我的体会。我酒量不大，但从上世纪90年代中期开始规律性地喝酒，每天中午和晚上喝一点，基本天天如此。开始是中午晚上各喝一瓶啤酒，后来变成二两白酒，渐渐就上瘾了。上瘾的标志是：除非遇到非常特殊的情况（如身体非常不舒服，吃了头孢，或晚饭后有课等），即使一个人在家吃饭，也要小酌几杯，不喝不舒服，吃饭不香，心烦意乱。此即酒瘾。

所以，酒量大的人不一定有酒瘾（我就认识一些一次能喝一斤以上高度白酒的人，只限于应酬时喝，平时自己根本不喝），酒量小的人也不一定没有酒瘾。有没有酒瘾的标志是：即使一个人在家，是否也必须每天喝点。我就属于后者。

有酒瘾不一定就是酗酒。酗酒者不但每天喝，而且每喝必多，每喝必高，一旦开喝即不能自制。喝多喝高、饮酒过量，有伤身体。不但有伤身体，各种喝死人的悲剧也时有所闻（比如东北那边冬天常有人酒醉后躺倒在地被冻死）。所以人们常说：喝好不喝多。我的理解，喝好就是喝得微醺，但脑子还清楚，不说胡话，还能自己回家，回家后至少还能看电视（即使看不了书）。这样喝得舒服。然而知易行难，明白的道理不见得能践行。我自己心中也非常明白醉酒伤身的道理，但做起来比较难。难点之一是：喝好和喝多的界限不好掌握，且喝多是一个渐进过程，从喝好常常不知不觉滑到喝多。有时候甚至出现不喝高、喝多就感觉没喝好的程度。我的朋友早就发现我的这个毛病：刚喝的时候信誓旦旦：今天就喝二两，最多三两。等到三两下去之后，血液循环开始加快，兴奋程度逐渐提高，但脑子还清楚，且时有妙语高论，于是开始忘记自己刚刚立下的规矩，频繁添加，一开始还知道少倒点，逐渐就忘乎所以，终至烂醉如泥。有些朋友知道我的这个毛病，在我要求再喝一点点的时候（这是一个危险的信号）坚决不让我喝（敢这样做的自然多是年长于我者）。虽然当时让我不爽，但事后总是心存感激：此真兄弟也。

不能节制饮酒充分反映了人性的弱点，这就是不断地给自己找放纵欲望的借口。即使一个人独自小酌，也因此有酿成大醉的时候。由于知道自己自制力差，我经常在独自喝酒的时候也先给自己规定：就喝一两半。等到一两半下去了，感觉非常好，像有暖流在全身循环。在此兴头上，怎么办？再来一小盅吧，就一小盅，半两而已，绝不再加。谁知一小盅下肚后，兴致更高，更想喝。于是又一次陷于激烈的思想斗争：喝还是不喝？逐渐，一个声音占了上风：反正已经打破规定了，那就再破一次呗，你以为你是谁？……最后结果你想想就知道了。

一句话：规则就是规则，破坏规则的事情要么不开头，开了头就可能收不住。

经常喝多的另一个原因，是酒劲常常是慢慢增强的。比如你的酒量是三两白酒，结果有一次喝了半斤，多了。但刚结束饭局那会儿你还能和朋友说说笑笑自己走出包间，记得上厕所并打滴滴回家。甚至一路上还指点驾驶员怎么走。但一到家就和衣躺下不省人事。第二天醒来，连怎么回的家也不知道了（你的记忆在一个特定的点被定点清除了，你还记得自己刚开始喝时的一些具体细节）。

关于文人和酒的故事实在太多了，我总觉得演义的成分多，写实的成分少。很可能这些故事就是醉后的胡说八道。

比如“李白斗酒诗百篇”的说法，我是很怀疑的。我一直觉得这是一种夸张。喝得醉醺醺的人不可能诗百篇，而只能睡不醒。但酒和文学艺术亲缘关系源远流长，这也是不可否定的事实。别的不说，光是中国古典诗词，如果将与酒有关的篇章统统去掉，试问还能剩下几首？我自己的感觉是，酒喝得太多时，神经不是兴奋而是麻木，思维几近终止，还写什么诗？除了昏睡（其实接近昏迷）别的啥也干不了。

但话说回来，酒喝到微醺时，思维却常常格外活跃，此时赋诗、作画（写意画，工笔花鸟肯定不行）或写字（行书或草书，楷书估计够呛）常能别开境界，既不像醉酒后疯癫到胡言乱语、章法全无；又不似平时那般规规矩矩亦步亦趋拘泥形式。且以书法为例。汉末的蔡邕有云：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”怀抱散到任情恣性，谈何容易，不借助酒恐难达此境界。我看王羲之《兰亭序》，能闻到一股浓浓的酒味，越往下看酒味越浓。心想他一定是在一种微醺状态下写出这千古杰作，成就其千古书圣的。你仔细看就会发现，这位羲之先生，开始时写得还算工整，与其文之舒缓有度（“永和九年，岁在……”娓娓道来）正相呼应。越到后来酒兴越大，酒意越浓，其行文变得越来越峻急，其书法也越来越飘逸，由行入草，所谓“逸笔草草，聊写胸中意气”。此时的他，仿佛衣冠不整，步履蹒跚，“一觞一咏”间即兴挥毫。从“死生亦大矣，岂不痛哉”到“悲夫”，越来越汪洋恣肆，超越于法度之外，乃至边写、边改、边涂，涂了再写、写了再涂。到末句“亦将有感于斯文”，我估计他已经泣不成声，一大滴泪水落将下来，盖住了这粗粝的“文”字，于是浸洇一片，为这千古绝唱画上句号。

人之依赖酒，欲罢不能，除了生理原因，还有心理、社会、文化的原因。魏晋时代是一个黑暗的时代，也是人的觉醒、文的自觉的时代，个性解放的时代。其时士大夫之嗜酒，就有环境原因。从汉魏时期古人咏叹的“对酒当歌，人生几何”，“人生不满百，常怀千岁忧”，“何以解忧，唯有杜康”，到邓丽君醉倒一代人的“美酒加咖啡，一杯又一杯”，表面很潇洒，内里很沉痛，也很虚无。其实酒不能解忧，只能忘忧。“忘川之水，在于忘情。”我总以为“忘川之水”其实就是酒，喝了以后可以沉沉睡去，在麻醉中求暂时的解脱。古人阮籍为了拒绝与司马懿结亲，大醉两个月，装聋作哑。今人杨宪益、戴乃迭夫妇，在黑暗时期身陷囹圄，儿子自杀。痛苦不堪又无可奈何的他们选择了借酒浇愁、麻醉自己，酗酒成性不能自已。戴乃迭甚至因此喝出了老年痴呆。由此益发敬佩鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》能看出阮籍嵇康等的嗜酒“不独由于他的思想，大半倒在环境”。信哉斯言。