杨祖陶:我的心事对谁说

——情感日记摘抄
选择字号:   本文共阅读 3624 次 更新时间:2020-04-05 19:54:35

进入专题: 杨祖陶  

杨祖陶 (进入专栏)  

  

   肖静宁写在前面:今天,2020-04-04是我的终身伴侣、痴心爱人杨工离我而去的第三个清明节。现以他的这篇“我的心事对谁说” 来寄托我对他深深的哀思与依恋。这篇“我的心事对谁说”是《燕园结缘》系列的第二篇,首篇“平生第一邂逅”早已发布在杨祖陶爱思想学术专栏(2010-09-30)。我在此对爱思想网表示由衷的谢意。

  

   杨祖陶按:自从1954年岁末在北京大学燕南园58号汤用彤先生(汤一介、乐黛云)家邂逅北京医学院大一女生小轨(小鬼、萧静宁、肖静宁)后,我时有魂难守舍,心事重重。我本来是没有系统写日记的习惯的,但在1955年5 月22日至1956年7月3日的一年多的时间里,却写下了数万字的记录我真实情感历程的文字。我的许多文字性的东西在文革和以后的搬迁中丢失了,唯独这本封面为天安门上空的金色比翼鸟的日记却偶然地保存下来了。当我们已历经沧桑回归暮年的时候,再来看看这些久远过去的东西,真是别有一番滋味在心头!最最感谢和难忘的是汤家的恩情。下面按原来顺序进行摘抄,文字不作改动以保持其本来的状态,但括弧里的词句是新加的。

  

  

   1955年5月22日 星期日

   在生活里,有许多事情安排得似乎专跟人作对,可以举出以下几件:上周星期日中午我在代子(乐黛云)房间里,小轨来了坐在客厅里,这样就两不知道地过去了将近一小时。上个星期二到代子处,刚好小轨来电话,但又是当老林把电话挂上后才知道。昨天晚上她又突然来了,但是没有见上面。今天,我一大早来到汤家,她已起床了,我不知道,还想让她多睡一会儿,结果又是各坐一处,花去了几乎半小时。你看,这一连串事不是跟人捣乱又是什么呢?特别是昨天的周末,多么盼望的周末,可是白白地过去了。

  

   她为什么会突然而来呢?她来没有看见人时心里又想些什么呢——会怪人吗?这些问题都只有她一个人才能回答,但是,你又怎样直接地问她呢??

  

   其实,很多事又何必要一问一答呢?人们的交流除了语言这个工具之外,还有另一种交流方式,它就是眼睛珠子的表情,有一种表情是会把一切问题全部提交给对方,也会把一切答案送到对方。只有在没有这点时,才会有语言的需要,才会以语言来传达什么。但是,如果眼睛都不能传达,那就是说,根本没有什么可传达的,那就是说一万句话,十万句话又有何用处?我感到,我们能够无语言地交流我们的问话与答语,而且不动摇地相信对方的“无声的话”。

  

   代子说,当他们在我备斋房间里装鬼(这主要是汤一介的弟弟汤一玄的杰作,还有代子的弟弟乐光启,用雨衣,帽子,长靴,作成一个吊死鬼,把台灯放在地上照造成恐怖)时,小轨心里很着急,在事后也不安心,一定是如此的。但是她的这种关心是从她的眼里也看不见的,它藏在心的深处,需要另外一种眼睛才能看见。

  

   代子说,他们和小轨开玩笑,小轨不感到什么。这点我倒不相信,她当然会感到一点什么的,究竟是什么呢?昨夜匆忙地见了一面,她说“明早六点就要回学校”,其他什么都没有说。这就是足够的话了!

  

   今晨,我们一块儿到蓝旗营车站去,我要她放过一辆汽车,她允许了,这就是足够的行动了!

  

   但愿她不会到校太迟。

  

   在路上走时,我们说话很少,常常陷入沉默,有时都是很笨拙地来打破僵局和沉寂。但那是多不自然呀,似乎寂静无言还是正常似的。可怕!

  

   我正在矛盾的心灵中,我知道不需要语言,但又是多么渴望她和我能自由地、自然地谈说一切和一切。

  

   何时才能作到呢???

  

  

   1955年6月19日

   天刚好亮,才四点半我就醒了,等到五点我到了代子那儿,我敲着窗,可是没有人,当我从窗缝里瞧过去,她早已起床了。她起来得早,但她并不是要独自一个人走。想想吧,她忙于考试,她来了,她不是为了我的信而决定来的么?当然,她有许多理由不在这时来的,她给代子的信和电话都只说了星期六来,为什么?应该多想想。

  

   和她在一起多么好啊!但是我们之间还隔有一层什么,必须打破这一层,但它是什么呢?也许她还总把我当作“老师”(她的中国革命史老师与我同学)吧!也许是我太拘束了,对她不如过去自然和随便了?要改变这种东西,要使我们的友谊自由自然地发展啊!

  

   她的第一门考试寄生虫学得了五分(学苏联五分制),这多使我高兴,这也说明,她是多么努力。

  

   她对生活的那种热爱和感情,深深地感动着我,小轨,你在这方面是我的鼓舞者、榜样,我在对生活的态度上,一定向你学习。永远地……

  

  

   1955年7月1日

   我几乎完全相信今天上午她的信会来到。果然,信来了,要知道,这封信距离上封信已经是三个星期了!

  

   再没有比看她的信使人更愉快、更兴奋、更醉人的事了,特别是这封信,多么亲切:“杨工,你知道吗?我是在什么情况下给你写信。”当然知道,是在你最紧张的时刻之后,是在你还没有缓过一口气的时候,是在你心里想到必须要、自然而然地要向一个人写信的时候。这句话里有多少意思令人去思索和追寻啊!

  

   这样,我不禁悔恨自己起来,昨天,当代子说,她刚得到你的电话,你本来要来,可因考试就不来了。我心中有一种多么少见的滋味,为什么你就不跟我讲话呢?特别是,我想起那个星期六(上次),你当着我的面对代子说:“你不在北大时,我就一定不来。”这是真的吗?你为什么要这样呢?你知道我听到这话会引起什么样的后果!也许,你讲这话时,还有别的其他什么意思吧?

  

   总之,你今天的信,使我感到,我所想的那一切都是不应该的。

  

   你的信,使我更加体会到你的一言一行的可贵。你的一字、一语都是那么真诚地出自内心,那么自然地令人感动。比如,一个“吗?”字,或者一个“好”字,难道真是如此吗?也许是我想的太多吧!总之,我感到你的热情,它虽然不像夏天的太阳,可是已经有如冬去春来的时光!

  

   向你保证,我绝不会生你的气了!

  

   你的信,是在党的生日给我的最好的礼物,谢谢你!

  

  

   1955年7月9日

   七月五日小轨就考完了,值得祝贺的是她完全考了优。

  

   下午决定去接小轨,我满怀信心去北医。骑车刚到清华园就碰上了一场猛烈的暴风雨,整个的天都阴沉了下来,躲雨的小店里充满了烟与酒的气息,奇怪,我是多么不喜欢这种气味啊!躲雨,令人心焦,怎么办呢,时间都过去了。雨停时已经四点半了,怕在路上错过,我决定转回到北大东校门去等她。到东门,她还未来,电话也打不通,我又赶到清华园车站,但是,还是不见人,时间已快六点了。她为什么不来呢?啊!原来我压根儿没与她约好。我决心沿着公路,见着公共汽车时就去瞧,直到她学校去。她还在寝室里,但她多么不好意思啊!为什么呢?为什么呢?

  

   晚间,一介回家,我们4人一块玩了玩,这是最自然、最开心的时光。小轨常常为一介维妙维肖地说一些有趣的事笑的前倒后仰。

  

   *         *       *

  

   代子在六号上午开会去了,小轨总是不好意思与我单独在一块,在汤家,时而跑这,时而跑那,在一块谈起话来也很不自然。这种情况应如何结束呢?

  

   下午同小轨骑车去北医,途中一切都很自然,她还要我同她一道多绕道骑会儿车,在路上谈的比较多,对她的了解也更增进一步。她最大的特点和优点何在呢?——这就是对生活的热爱,这种热爱使她产生了强烈的生命力,使她得以克服身体上的弱点,而表现出惊人的毅力。如她因“支气管扩张”做了肺叶切除大手术,医生是让她免修体育课的,她不但不免修,还自愿报名参加了学习苏联的北医首批“劳动卫国体育锻炼奖章”项目。这使我好钦佩,我对生活的态度远不如她,这也是我最大的缺点,应该迅速克服的。

  

   八号晨与小轨骑车返北医。与小轨一别,顿时感到一切不是滋味。八号的下午与晚上日子有多难过。晚上与一介一块,胡扯了一夜。

  

  

   1955年7月11日

   今天从代子家送小轨去车站,她在路上说:“我们已经很多次走过这条路啊!”我说:“不知何时才走得完?”她说:“这就是最后一次好吗?”这当然不是最后一次,不论从那方面说,这也不是最后一次。

  

   她说,代子给她一个小字条,她也是保留起来的,其他的都丢掉了,这就是说,连我的也丢了,这,是真的吗?我发现她常常说些剌人的话,比如,“我再不到北大来了,”“最后一次”等等。但又说:“代子要我来我才来。”

  

   *      *     *

  

   总结一下我与她的关系吧!

  

   1.她是一个很好的同志。她最大的优点是对生活的积极态度,是对生活那种狂热似的热爱。她非常热爱她的学校,对周围的八大学院的建筑都充满赞赏。再有是她对人的真诚坦白,没有什么虚伪,她是一个不会隐藏什么的人……

  

2.她的缺点是各方面的不稳定性。(点击此处阅读下一页)

进入 杨祖陶 的专栏     进入专题: 杨祖陶  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/120749.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

22 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统