王攸欣 聂笃友:鲁迅如何选择、运用叙事手段表达其题旨?

选择字号:   本文共阅读 140 次 更新时间:2019-08-25 23:06:09

进入专题: 鲁迅   叙事手段   《孔乙己》  

王攸欣   聂笃友  

   内容提要:《孔乙己》是鲁迅自己最偏爱的小说文本,创造了孔乙己这样一个让人同情的“苦人”形象。《孔乙己》叙事手段的运用别出心裁,表达出多层次的复杂意涵,包括孔乙己及其看客们精神悲剧的文化内涵。作者就《孔乙己》的叙事选择及其效果,作了具体的文本分析,并涉及文本最后可能出现的叙事破绽,引发读者更深的思考。

   期刊代号:J3 分类名称:中国现代、当代文学研究 复印期号:2019 年 02 期

   关 键 词:鲁迅  《孔乙己》  叙事手段  文化内涵  Lu Xun  Kong Yiji  narrative means  cultural connotation.

  

   文学的本体,不是纸质文本或音像材料,而是文本的创作和解读过程。这一过程也是每一位作者和解读者特定生存状态的呈现过程。小说文本的课堂细读,也是文学生存的特殊形式之一。我想通过对《孔乙己》这样一个经典文本的解读,引导大家去细读文本,进而作出研究。文本是关键,相关史料的掌握也很重要,当然眼光培养、思维训练、学术积累是前提、基础。

   鲁镇的酒店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时温酒。

   为什么取名为鲁镇?鲁迅的母亲姓鲁,叫鲁瑞,鲁迅虽然是笔名,取这个笔名为“鲁”姓的原因在此。当然,鲁迅本人也说这个笔名有鲁莽而迅捷的意思。对于中国传统文化的冲击,在当时的历史语境中,他觉得应该带有一点鲁莽之气,不要瞻前顾后。鲁迅的其他小说如《明天》《祝福》中也出现了鲁镇。一般读者很自然地把鲁镇看作一个江南水乡的乡镇,因为鲁迅的故乡绍兴和他的外婆家绍兴乡间小镇安桥头都是水乡。鲁镇也确有一些绍兴的风俗民情,譬如喝黄酒、吃茴香豆都是绍兴的地方特色。不过,在鲁迅的笔下,鲁镇更是儒家文化影响下的中国乡镇甚至整个中国社会的象征。

   学生问(下略为“问”):有人说取名鲁镇,可能与作家批判儒家文化的用意有关。因为春秋末期的鲁国,是儒家的发源地。鲁的第一代封主是周公,但主政者是其子伯禽,伯禽治鲁的方法,与后起的儒家主张有相似之处。孔门四教的“文”是对周文化的继承,“文之弊,小人以僿”,僿就是虚假,不诚实。青年鲁迅在日本留学时思考中国国民性的缺点问题,认为中国的国民性缺点是缺少诚和爱。小说的主人公与孔子同姓,孔子是“长人”,孔乙己“身材高大”;孔子被鲁国驱逐,孔乙己“坐着用手慢慢走去”。小说中的“秀才”“举人”及孔乙己所说的半懂不懂的话是可以纳入儒家文化体系中的。不知老师同意否?

   老师答(下略为“答”):鲁迅对儒家文化是持批判态度的,没有问题。但鲁镇是不是和鲁国有直接的关系,这一点不太好论证。因孔乙己和孔子的姓相同,就和孔子联系起来,我觉得略显勉强。在鲁迅看来,国民性中缺少诚与爱,主要原因不一定是儒家提倡的“文”,尽管“文”确实可以导致“伪”,但这是文化的共同特点。儒家观念中也有对于“诚”的强调,如《中庸》中的“唯天下至诚,为能尽其性:能尽其性,则能尽人之性;能尽人之性,则能尽物之性;能尽物之性,则可以赞天地之化育;可以赞天地之化育,则可以与天地参矣”“自诚明,谓之明;自明诚,谓之教;诚则明矣,明则诚矣”等等①,甚至把教化当成诚的实现。

   鲁迅和很多小说家不同,不少小说家能够写出很有地域文化特色的人物、环境,譬如老舍写北京,李劼人、沙汀写四川,沈从文写湘西,萧红写东北,张爱玲写上海,等等,都写得很生动,有真实感,也能够写出一个统一的人物性格形成的文化背景,这种文化背景当然会有中国社会的某些普遍性特征,但他们写出的每每让人觉得是中国某一个地域的特点。鲁迅和他们有所不同,鲁迅所写的所有小说,有着从根本上看具有一致性的文化氛围和背景。而且这种背景不只是具有地方特色,我们能够感觉到他提炼出了整个中国的文化特征和社会特征,融化到这个背景中,人物的生存语境中。这样一个语境决定着人物的性格和命运,任何个人在这个环境中都似乎无能为力。这是其他作家不太容易做到的。沈从文写的湘西就是湘西,萧红的东北就是东北,张爱玲的上海就是上海,不能看作整个中国,尽管其中有些因素也具有普遍性。当然,他们所写的人物更带有人性的普遍性,否则就不是成功的小说了。

   鲁迅小说这样一种对于文化背景特征的一致性的叙述,究竟是中国当时特定社会历史文化状态的真实显现呢,还是一个不能确定建构者的建构呢?如果是建构,是哪些人建构起来的?是鲁迅之前接受西方文化的一些人物譬如严复、康有为、梁启超、谭嗣同、孙中山等和清末民初小说家如李宝嘉、吴沃尧、刘鹗、曾孟朴那个时代的人的建构?还是一些传教士的建构?如传教士Arther Smith(明恩溥)写过《中国人气质》(还有一批传教士写过中国人中国文化特征的书),鲁迅就读过日译本的《支那人气质》。美籍华裔学者,后殖民主义者刘禾,就据此推断,国民性理论主要是具有殖民主义性质的建构,是国民性神话。所谓神话,是指“国民性话语一方面生产关于自己的知识,一方面又悄悄抹去全部生产过程的历史痕迹,使知识失去自己的临时性和目的性,变成某种具有稳固性、超然性或真理性的东西”②。如果从这种意义上来看话语,那么一切话语都是神话。刘禾没有充分意识到真理就在话语建构的过程中展开:还是鲁迅自己的建构?一种创造性的建构?或者是鲁迅之后以鲁迅为旗帜的权力话语和非权力话语复杂共谋的一种建构?或者正如庄子所言“言者有言,其所言者特未定也”,鲁迅本人的描述对象本身并不确定,他自己所叙述表达的东西也并没有确定,这种所谓的一致性是鲁迅研究界和我们鲁迅阅读者对他的建构?

   这里就涉及到非常复杂的对于历史、文化、语言、话语、意识的理解、领悟问题。在我看来,这当然是一种建构,主要是鲁迅融合了各种文化、历史因素的创造性建构,但这种建构,很大程度上是人类本身和中国文化在特定时期所达到的精神高度,适应于世界的对于中国文化、历史、人性的建构。我们的理解同样如此。人的智能和文化都已发展到与世界适应的不可思议的高度,今天的世界某种意义上就是人创造的,因此,我们不要轻易怀疑鲁迅这种对于文化背景和国民性的把握与历史、现实的符合性。人的思维总是寻求对环境以至世界的贯通性理解,不达目的一般不会放弃,因为不这样,人就不可能最好地适应世界。当然,就个人甚至人类来说,现在并没有达到极致,还有各种与环境冲突的苦恼、烦闷、受伤甚至意外死亡,人类寿命也没有达到基因所可达到的潜能极限。总的说来,可以说,是以鲁迅为主,融合了各方力量的复杂性建构。

   如果把鲁镇作为江南水乡的小镇看,其酒店的格局和别处不同,那就是与中国其他的地方不同。如果把鲁镇作为中国的象征来看,其酒店的格局就与其他文化、其他国家的不同,这种差别是很明显的,大家应该能够领会。

   问:为什么看上去具有一定的乡风民俗特点的鲁镇,又会具有象征的意味呢?

   答:关键就在于这些民俗特点只是枝节性的,而其中所显现的文化氛围,尤其是人的精神特征具有普遍性、本质性特征。就是说具体的、现象的叙述透显了普遍的、本质的特征。本质这样的词被后现代主义质疑,当然有其理由,但作为人类思维的抽象物,仍然具有特殊的表达力。这不是说随便的叙述都能达到这个效果,而是要作家确实认识到了,才能在具体场景、人物中表现出来。鲁镇的取名本身也意味着象征性,因为这个名字是有意识的虚构。我们看到,其他写地域文化的作家,文本中的地名多半是实际地名,他们以此实名来增强文本叙述的真实感,制造真实的幻觉,而鲁迅恰恰不同。鲁镇、未庄、S城都不是实名。

   鲁迅创造的这种象征性背景,有什么实质性的特点呢?在我看来,最主要的是表现了人与人之间的冷漠,还有这些人都缺乏独立的价值思考,尤其缺乏超越功利性的对于人性的反省和尊重。这样构成无主名无意识杀人团,构成吃人的礼教文化。

   曲尺形的大柜台,把掌柜、伙计和酒客们隔开了,方便卖酒,也方便在酒中掺水。

   做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文铜钱,买一碗酒,——这是二十多年前的事,现在每碗要涨到十文,——靠柜外站着,热热的喝了休息;倘肯多花一文,便可以买一碟盐煮笋,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十几文,那就能买一样荤菜,但这些顾客,多是短衣帮,大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的,才踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。

   这里提示了特定的叙述时间和所叙述的故事的时间,这个非常重要,一桩故事是什么时候发生的,是什么时候叙述的,对于理解文本是很关键性的因素。不知我们注意到没有,从对以往各年级的同学的询问中,我知道大多数同学都没有注意这个问题,弄不清故事发生的年代。篇末注明1919年3月。但这是鲁迅在编《呐喊》小说集时据小说附记所写时间标注的时间,附记本身却说这是1918年冬天写的。这附记收入了《鲁迅全集》的《孔乙己》注释中。所以我们读鲁迅作品的时候,最好读《鲁迅全集》,这个版本不仅提供了非常好的文本校勘,还集中了鲁迅研究界的成果。当然,如果能对照初版读就更好。不过,这对大家的要求就太高了。写作时间对研究鲁迅是相当重要的,我们应该根据这个时间,去看看在写《孔乙己》的前后,还写了什么小说、文章。譬如前后是《狂人日记》《药》,都是写吃人主题的,当然对我们去理解《孔乙己》有帮助。这也是他在《新青年》上陆续发表《随感录》零篇的时候。如收入《热风》的《随感录三十八》就对理解文本就很有好处,即使从论证的角度来说,也非常重要。甚至还要联系鲁迅一生的思想、文章来看。

   问:不同的时间标记,相差只有几个月,这对理解这个文本有多大的价值?

   答:问得好。这个时间差对于我们了解《孔乙己》的内容,差别不大。但作为一个文学史事实,我们应该了解。而且有时文本写作的时间相差一天两天,也会发生很大的差别。我在讲鲁迅的生平经历时,已经和大家讲了,鲁迅和章士钊在北洋政府平政院打官司,就抓住章士钊命令的签署时间不恰当地提前了一两天,最后赢得了行政诉讼。

   我们应该知道,小说叙述的所谓20多年前,也就是1898年以前,即1890年代。叙述的时间也意味着叙述者心态的变化,这已经是成年以后的小伙计的叙述了,与少年时代的小伙计是不一样的。而在故事叙述中,有时又是采用了少年小伙计的眼光和态度。这就造成叙述态度的复杂性,这个后面我们再讨论。

   在对短衣帮用钱的叙述上,显示出乡镇民工短衣帮们的穷苦,要多出一文钱,也是不容易的。通过这个细节,就生动地写出了短衣帮的穷苦。当然也就显示出短衣帮和长衫客的身份、地位、处境的差别。小说家就是通过细节来表现人物,表达思想,这是小说家的想象力和才能所在。短衣帮们花四文钱站着喝酒,长衫客要酒要菜,踱进店面隔壁的房子,慢慢坐着喝。

   我们比较一下鲁迅所写的咸亨酒店和周作人回忆中的真实存在的咸亨酒店就会发现,从布局、顾客、所卖食品来说,都不相同,因为绍兴东昌坊口的咸亨酒店,只有两三样小吃,如茴香豆、鸡肫豆、豆腐干,根本不卖荤菜。当时绍兴,只有一家大雅堂酒店卖荤菜。那是绅商去的。而鲁迅把两种酒店合二为一了。为什么?大家想想。

关于这些鲁迅故家、故乡、小说的原始材料,有不少回忆者,其中周作人写的《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》很有价值,如果研究鲁迅小说的话一定要读③。不过,周作人过于强调小说与生活的关系,而没有充分注意到鲁迅的有意识的创造和虚构,也就是没有真正理解小说作为小说的艺术性。这跟周作人的写作目的、民俗学喜好、看待小说的眼光很有关系。如果研究鲁迅,六册本的《鲁迅生平史料汇编》④、四卷本的《鲁迅年谱》⑤都很重要,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 鲁迅   叙事手段   《孔乙己》  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117884.html
文章来源: 《写作》 2018年04期

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网