安东尼嘉夫顿:古怪的教授:学术魅力的历史

选择字号:   本文共阅读 1747 次 更新时间:2006-10-26 00:21:47

进入专题: 学术  

安东尼•嘉夫顿  

  (吴万伟 译)

  

  在大学教过书的人肯定都有这样的经历。你在做每天都做的事情,比如站在粉笔灰飞扬的讲台前,面对满屋子的年轻人讲课,他们头顶上好像悬挂着看得见的荷尔蒙云彩,或者上讨论课的时候,找到的问题能让每个学生即使在春天乏人的季节,或没有人事先做了阅读准备的情况下都能开口讲话。或者在院系会议上,你的同事表现出各种职业身份来,俄国历史学家愁眉不展,德国学家碰巧谈论波兰,亚洲学家抱怨西方的无知和缺乏文明,美国学家惊讶地发现世界还有其他大洲。就像金斯莱•艾米斯(Kingsley Amis)在《幸运的吉姆》(Lucky Jim)中描写的情景,你发现自己突然在想怎么能做这种事呢?哎,在互联网的时代,教授们仍然站在讲台上,面对不听话的暴徒般的学生喋喋不休50分钟,他们软塌塌的棒球帽蹩脚地掩盖了臃肿的眼泡?为什么在晚春似是而非的光荣中教授和学生一年一度穿着涤纶衣服,戴着滑稽的帽子游行?为什么明明知道我们的许多毕业生要当老师,还让他们花费几年的时间辛辛苦苦撰写厚厚的专业论文,经过修改和出版后,最后的读者不超过20人?这些活动不管是师生之间还是从现代生活来看都好像又怪诞又毫无联系。难怪常常让教授,还有学生家长,潜在的大学捐款者,大学管理者火冒三丈。

  不久前,大学在公众的印象中还是截然不同的角色,学术界头面人物在走路的时候都呼呼生风。在1892年柏林的宴会上,本身就是世界级名人的作家马克•吐温(Mark Twain)非常震惊地发现当历史学家特奥多尔•蒙森(Theodor Mommsen)走进房间的时候,数以千计的学生“起立,欢呼,拍手,鼓掌,举杯祝贺。”

  这是人的一生中仅有的几次让人非常吃惊的时刻。我没有梦想成为像他那样的人,他在我看来是个巨大的神话,让世界逊色的幽灵,不是现实。对这件事的吃惊只有一个人突然登上高耸入云的勃朗峰(Mont Blanc)才能相比,他相信自己可以与勃朗峰比高。我本来打算攀登好多英里以便能看上他一眼,现在他就在眼前,不用麻烦,没有陷阱,不花任何代价就可认识的大师。他就在这里,表现得非常谦虚,让人误以为他和别人没多大差别。他来了,光亮的脑壳里装着罗马世界和所有的帝国皇帝,就像拥有银河和星座的宇宙。

  蒙森的惊人精力和成就---出版了1500本以上的学术著作,使他成为学者甚至公众心中的英雄,到今天为止都是没有人能够匹敌的人物。他的《罗马史》前三卷出版于19世纪50年代,几十年里都是畅销书,而且在1902年为他赢得诺贝尔奖。他站在大街上靠着电线杆看书,柏林的电车售票员能认出他来“那位就是著名的蒙森教授,他决不会浪费一点时间。”蒙森对喧嚣和工业化的当代的着迷和他对久远的过去的着迷一样强烈。作为普鲁士议会的自由派议员,他反对种族主义,民族主义和帝国主义,与俾斯麦首相发生争执。但是蒙森知道在真正重要的问题上如何与政府合作。他支持按照他那个时代大企业的独断专行的,企业家的原则重新组织对人文科学的研究,像西门子(Siemens)和蔡司(Zeiss)这样的公司的科学研究使得德国成为欧洲领先的工业强国。这个途径基本上产生了由一个杰出人物为首领导的一群学者组成的研究团队,得到经济资助达成某个具体的研究目标。蒙森的观点是“大规模学术研究---不是单人研究,而是被一个人领导---是我们文化演进中必要的因素。”他赢得了公众的支持,这样的研究团队吸纳了许多,现在仍然不断增加的,成千上万的文字,比任何文学作品都更形象地显示罗马生活是什么样子。他还给普鲁士政府任命学术领导提供建议,帮助成立柏林大学和普鲁士科学院,在西方让人羡慕的科学中心,你或许会说这是19世纪的哈佛大学。

  蒙森代表的模式得到全世界的尊重和模仿。在美国,内战后建立起来的新大学如克拉克大学(Clark)约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins)和芝加哥大学都通过成为研究中心竞相吸引顶尖学者加入开始赢得从前柏林大学那样的卓越地位。1892年,仅仅成立才两年的芝加哥大学通过答应给予超过其原来工资五倍的工资从弗莱堡大学(Freiburg)挖走历史学家赫尔曼•霍尔斯特(Hermann von Holst)。全国各地的大学城兴建新的实验室和图书馆,至少持续到大萧条时期,第二次世界大战,因为面临新的优先考虑的紧迫问题。从1980年代到现在学术持续繁荣的局面(中间有过干扰)激发了校园小说的出现,并造成文化战争中的冲突。和蒙森为年轻有才华的人着想形成对比,如今的学术明星们为自己的偏爱而战,不过是对19世纪末期学术顶峰的有讽刺意味的重复。

  但是现代研究型大学的学术议题与我们所了解的大学生活的其他方面如博爱的誓言,《何不纵情欢乐》(Gaudeamus igitur)的大合唱,维多利亚式歌德式建筑的石头门面有什么关系呢?现代大学的混合型继承是新书讨论的内容,它的题目《学术魅力和研究型大学的根源》(Academic Charisma and the Origins of the Research University)有点相互矛盾的味道。书的作者是一生都在研究美国和欧洲大学的历史学家威廉•克拉克(William Clark)。克拉克认为热衷科学研究,网罗著名教授,和穿戴学位制服的现代大学在18世纪和19世纪成型于德国。他采用谨慎的分析方法,对档案资料保持旺盛的热情和冷竣的幽默。读者很可能忍不住看这样的作者的著作,他开头这样写“和这个话题很吻合,这是一本很古怪的书。”

  克拉克的故事开始于中世纪。首批在巴黎和意大利波伦亚(Bologna)出现的西方大学在某种程度上是教会机构的产物。它们的老师像主教一样是通过坐在讲坛上获得权威地位的,这就是为什么我们现在仍然把教授岗位称为chairs(主席/椅子),用规定好的方式谈论指定的教材。克拉克说“讲课就像讲道一样,有礼拜仪式的色调和氛围。一个人必须被授权才能进行这个仪式,必须用权威的方式做。只有如此椅子才能给演讲者真正的魅力”。克拉克的“魅力概念”笼统地但是清晰的说来自马克斯•韦伯(Max Weber)的著作,这个人提出了呈现权威的三种形式。传统的权威如国王和牧师,体现在习惯上,“对于真正的,传说的,或者猜测的永恒的虔诚”。第二是魅力型权威,不管是野生的还是破坏性的,都来自“特别的神圣的,英雄主义的或者个人的示范性格。”最后出现的理性权威代表了官僚程序的升起,区分责任,遵从严格的规章制度。

  正如韦伯指出的,在任何机构中不同形式的权威相互作用和冲突。中世纪的教室虽然强调传统约束的等级和秩序,相反的力量也发挥作用,这样的力量为才华横溢的个人释放魅力提供了空间。在辩论中,一人支持讨论的观点,另外一人竭力批驳这个观点。(和讲课不一样,辩论并没有在机构中幸存下来,但是其现代遗产包括博士候选人的论文答辩,以及我们法律审判的模式等)克拉克把辩论称为“打斗,攻击,审判,格斗的剧场”确实,早期的辩论支持者把辩论比作古罗马的运动员争夺冠军的比赛。

  早期的学术冠军是波斯语大师阿布莱德(Abelard),他狡猾地使用辩论的形式指出正统的基督教教义中的自相矛盾。他把教会牧师们互相抵触的观点列举出来,故意在挑衅性的标题“是与非”(Sic et Non)下面,邀请所有参加者辩论这个冲突如何解决。他在这些辩论中的胜利让他毫无疑问成为波斯语知识分子中耀眼的明星。”他的一个女学生爱洛伊斯(Héloïse)给他写信“每个妻子,每个年轻姑娘都会在没看到你的时候想你,在看到你的时候热血沸腾。”他们的故事成为传奇是因为后来发生的事情:爱洛伊斯私下怀上了阿布莱德的孩子,她的亲戚作为报复把阿布莱德阉割了,两人的余生都大部分生活在修道院里。但是即便在阿布莱德的著作被谴责和焚烧的情况下,来自欧洲各地的学生希望跟随他学习。他拥有高手永久的魅力,可以战胜房间中的任何人。

  从一开始传统的埋头苦干者和魅力无穷的精力旺盛者就在大学分庭抗礼。但是克拉克故事的核心不是发生在中世纪,而是发生在从文艺复兴到启蒙运动,不是在法国而是在神圣罗马帝国的德国部分。这些领土狭小的公国的复杂关系和没有完全成型的城镇没有产生和巴黎抗衡的首都,走马灯似更换的领导人通过简单的竞争机制改造了大学。德国官员明白一个大学通过获得国际声誉和地位后就能赢得巨大利益。任何一个留在国内学习的富裕国民还是任何一个从国外,带家庭教师到来的贵族---就像莎士比亚的哈姆雷特离开丹麦到撒克逊温廷堡(Saxon Wittenberg)一样,都意味着给大学带来更多的收入。吸引顾客的方式就是把教授和学生的所作所为现代化,理性化。

  这些德国小公国自称“警察国家”,这不是受压迫的意义上的,而是如克拉克解释的,它们试图“得到好的管理形式(die gute Policey)以授权书来控制和管理臣民的行为”。首先,管理对大学意味着明确教授应该做的事情。官僚机构强迫大学印制大学提供的课程目录,这是有十多岁孩子的家庭塞满邮件的邮箱中掉出来的光鲜大学手册的早期现代祖先。慢慢地,官僚们修改方式确保大学教授履行自己的职责。克拉克说,在维也纳“1556年的一个判决提供了这样的情形,学生要雇佣两个人来为他记每天上课的教授的讲课笔记。”从1564年起,马尔堡(Marburg)大学礼仪官记录缺课的教授名单,每个季度提交给校长,由校长采取惩罚措施。教授还必须填写记录他们上课情况的纸条(Professorenzetteln)。教授们对这种官僚主义的干涉的反应像现在的教授一样是五花八门。克拉克重新制作了两份1607年的上课记录单,并排摆放。为开普勒(Kepler)上天文学和数学课的教授迈克尔•马斯特林(Michael Mästlin),最早接受哥白尼宇宙理论的支持者之一,列出了他讲课内容的详细提纲。而祖父曾经是路德(Luther)的重要同盟者的神学家安德里斯•奥塞安德尔(Andreas Osiander)写了这样讽刺的话“要详细解释路德,我已经讲到第9章。”

  官僚体制有其自己的逻辑,官员们推动看似理性的结果的出现,要产生能够整理,分类,向上级解释的结果。大学对此冷漠以对。古老的辩论被停止了,因为它们总是更多地强调辩论形式上的技能,而不是结果的真实性,在巴洛克(Baroque)和启蒙运动时期,好像开始枯燥乏味和滑稽可笑了。(更像院系会议和当今创造性写作讨论课,已经引起尖刻的讽刺)确实,大学开始正式的考试,由管理学生的人认真记录和评定成绩。博士候选人需要进行论文答辩。克拉克非常精彩地描述了这些艰苦的,让人恐怖的训练。当教授的女儿朵罗西•索尔泽(Dorothea Schlözer)1787年在哥廷根大学(Göttingen)参加博士入学考试时,遭遇了7人考试委员会。为了尊重其性别,没有安排她坐在桌子尽头面对教授们,而是让她坐在两教授中间。这个考试(中间被喝茶时间打断)允许巧妙地展示专业上的卑鄙勾当。一个教授“从口袋里拿出一块石头问她怎么分类。提了几个问题后,说要问她一个关于二项式定理的问题,但是因为他觉得同事中很多对此一无所知,决定放弃这个想法。”学生镇静地超越了教授。另一个教授询问关于艺术史的问题,她说她没有在简历中列举这个话题,因此本不应该回答,不过还是决定回答这个问题。两个小时后,一直保持沉默的一教授打断同事的话说“已经7点半,时间到了。”就这样,索尔泽通过了考试。

  与过去决裂更加极端的事件是开始根据品德、才能聘用教授。以前儿子继承父亲的衣钵担任教授是正常的,聪明的男学生往往希望通过娶教授的女儿获得爬上大学城堡特权阶层的机会。但是到了18世纪中期,汉诺威(Hanover)等地的改革者试图通过候选人发表的著作的质量聘用和提升教授,一个得到承认的地位层级结构出现了。当一个有才华的学者比如康德(Immanuel Kant)无视这种等级结构拒绝离开所在城市到其他地方接受让人艳羡的教授岗位时,就让官僚们非常恼火。19世纪初,变革的步伐达到高潮。

  这些年大学内外的知识分子创造了一个克拉克认为是浪漫主义的新神话。他们主张不受迷信或者传统权威妨碍的实证科学(Wissenschaft),(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 学术  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 教育学 > 教育学时评
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/11456.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统