盛邦和:卢梭的“悲剧”?

选择字号:   本文共阅读 1675 次 更新时间:2017-02-26 14:47:41

进入专题: 卢梭   伏尔泰  

盛邦和 (进入专栏)  

  

   一、卢梭、伏尔泰决裂之谜?

  

   卢梭被中国人爱戴,从康有为、梁启超、严复等人最初的介绍西学,到“五四”新文化启蒙,直至改革开放以后思想解放,卢梭形象高大明亮。他是人类进步理念的开拓者与举旗人。然而和中国人的卢梭观不同,世界学术界并非这样看卢梭,或者说卢梭成为一个争议人物,对于他毁誉不一。

  

   他一生中与人交友,善始善终者少,如加入著名的启蒙主义团队,又和其中的代表人物狄德罗等一个个闹翻,招来骂声一片,是人们至今议论的话题。

  

   1742年,30岁卢梭来到巴黎。这时的卢梭,喜欢音乐也爱写作,“能被伏尔泰注意到”是他的梦想。这一年他与狄德罗相识。狄德罗小卢梭一岁,当时也是一个一文不名的巴黎漂泊者。1745年,出版商邀请狄德罗翻译英国出版的《百科全书》,这促使他动念自己编一部法国版本的《百科全书》,不久编辑工作开始运转。狄德罗邀请卢梭写《百科全书》中关于音乐的章节。这时他俩的关系还不错。

  

   狄德罗的文章曾触犯权贵,有过三个月的牢狱之灾,卢梭时常去探望他。有一次在前往监狱的路上,卢梭看到一则第戎学院征文比赛的广告,便把这个广告的内容告诉狄德罗,在狄德罗的支持帮助下,卢梭获得大奖并从此被文坛认可。但时过境迁,卢梭与狄德罗关系发生变化。

  

   1757年,卢梭对狄德罗所著的《私生子》作出评价,在相互间的争辩中,不知不觉使用了过激的言词,这使两人的友情产生裂痕。第二年,卢梭又发表《致达朗贝尔论戏剧的信》,看上去是反对在日内瓦建造剧院,而实质上矛头直指狄德罗,此因狄德罗坚决主张通过建造剧院,构筑市民公共空间,借以扩展话语场所以传播启蒙精神。

  

   卢梭公开了这封信,终使狄德罗将其视为陌路。卢梭日后在《一个孤独的漫步者的遐想》中写道:“因为他们(主要指狄德罗)是无神论的狂热的卫道士、是专横的教条主义者,他们无法容忍别人在任何一点上与他们存有歧义,他们会因此愤恨不已。”

  

   早在1755年,另一位著名启蒙思想家,也从思想上拒绝了卢梭,成为卢梭一世的仇敌。这就是伏尔泰。卢梭曾写了一篇论文名为《论人类不平等的起源》,表达这样的观点:人类在社会进化的进程中产生私有财产,并形成私有制,成为人类不平等的根本原因。卢梭把这篇文章寄给伏尔泰。不久伏尔泰回信,第一句话就说:“我收到了您的反人类的新著。”显然,伏尔泰对卢梭的学问与社会态度,不是支持而是反对。伏尔泰的心目中,卢梭何止思想保守,十足一个复古返祖的倒退论者。

  

   伏尔泰比卢梭年长得多,对于这位学林后辈,给予的不是热情的扶掖而是尖刻的讽刺。他在信中还加重语气,继续写道:“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢。读您的大作让人想爬在地上四足行走。不过,由于我丢掉这个习惯已有六十多年,我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……” 。

  

   1766年卢梭远走英国,为的是躲避政府与教会对他的通缉。此年秋天,卢梭与伏尔泰的关系更加糟糕,伏尔泰在多个场合谩骂卢梭:“满肚子都是壞水,他是一個傲慢、凶殘、卑劣和反復無常的惡魔」。這樣的話語傳到盧梭的耳朵里,令他不勝煩惱悲哀。

  

   因种种的原因卢梭生前总不被人待见,不仅应对来自统治者的迫害,他既往的朋友在他晚年最需要关心的时候,也纷纷离他而去。更有甚者,人们揭示他生活中的隐私,责骂他是疯子、遗弃私生子的懦夫与忘恩负义的人。这让他精神蒙受极大的痛苦,几乎到达崩溃的边缘。

  

   二、“暴政”之父?

  

   卢捘逝世之后依然不得安宁。有人说他倡导自由,有人说他崇拜暴力;有人說他鼓吹平等,有人说他支持暴政与极权,悲乎卢梭!人们创造了一个概念:“多数人的暴政",并将此“暴政”与卢梭联系起来。

  

   说起“多数人的暴政”与大名鼎鼎的法国大革命专家托克维尔有关,他没有站在卢梭一边。托克维尔,一名“贵族青年破落户”,1831年赴美国考察,回来著《论美国的民主》。在书中,作者确认社会从贵族制向民主制演化是历史大潮,平等与民主终将在每个健康发育的社会变为事实。后人评论此书以比较客观的态度考察新大陆,首次将美国社会面貌向世界作真实披露。

  

   书中有一段著名的话:“我最挑剔于美国所建立的民主政府的,并不像大多数的欧洲人所指责的那样在于它的软弱无力,而是恰恰相反,在于它拥有不可抗拒的力量。”托克维尔说:民主政治的本质,在于多数人的统治是绝对的,在民主制度下,谁也对抗不了多数。问题是,多数人的意志并不总是对的,由此产生“多数人的暴政”。

  

   托克维尔称,这一种暴政,具有无限的权力,它以多数人的名义行使,实是暴民政治、群体肆虐。他总结法国大革命教训,指出罗伯斯庇尔施行的就是这样的暴政。托克维尔留出一个想像空间,让人想到被罗伯斯庇尔崇拜得五体投地的卢梭无法摆脱与这场暴政的思想纠葛。

  

   以色列哲学家雅各布·托曼(1916-1980年)著有《极权主义民主的起源》一书。他指出有两种民主,一是“自由主义民主”,一是“极权主义民主”。前者具有普世意义,而后者“将社会存在方式强加于个人”,是基于底层狂热的专制主义。这个主义的本质是希特勒主义,卢梭所谓“公意”精神,是冠以民主之名的极权主义,是现代“极权主义民主”的起源。

  

   英国政治学者洛克指出,公意是社会统一的意志,也称公众意志,通过不同意见的自由表达与争议,最后投票决定。而卢梭对公意的诠释偏于唐突与激烈,他强调公意不可变更、不容辩说、不可不服从。其为绝对权威,反对公意的人将失去社会成员资格,被驱逐或处以死刑。服从公意的本质是服从自己,是人类通向自由世界的唯一出路 。卢梭理论以“人民”为外衣,迎合底层激进情绪,以行专制主义。

  

   学者袁贺围绕卢梭评价作考察时关注到贡斯当等人的卢梭认识。本杰明·贡斯当(1767-1830年),法国政治评论家,自由主义奠基者之一。贡斯当生活的年代与卢梭时代前后衔接,堪称“卢梭问题”最早发难者之一。他指出人们对卢梭思想的恭维出于一种精神的错觉。卢梭的《社会契约论》貌似宣传“自由”,“实际上是对各种暴政的最可怕的支持。”在贡斯当的笔墨中,卢梭哪里是民主的勇士、自由的旗手?法国大革命硝烟太浓,流血过多,是一场可怕的“多数人对少数人的暴政”,而卢梭正是用《社会契约论》为导火线,引燃革命的火焰,最终成为可怕的“暴政支持者”。

  

   差不多在同一时期,托马斯.希尔.格林则为卢梭辩护,指出卢梭是哲学理想主义的先驱,他的理论很好地阐明了政治义务的原则。希波来提·泰恩则认为卢梭是“ 民主同意”原则的奠基者,卢梭有关政治的有益学说都源自他的“社会契约论”。

  

   显然,早在19世纪卢梭逝世后不久,关于卢梭思想定位的争论已经沸沸扬扬,躺在巴黎先贤寺的卢梭如若棺廓有知也当惊愕不已。

  

   三、尼釆、北一辉之同类乎?

  

   卢梭果然是“少数人暴力”的倡导者吗?他和法国大革命的关系,果然如尼采与纳粹运动。卢梭可比作尼釆吗?法国大革命与纳粹运动是一回事吗?

  

   一张摄于1934年的旧照片,希特勒的头像。闭上眼晴就可以想像得到的冷酷与病态的敏感,头颅向左侧微倾,凝视着水平方向的一尊雕像。这是尼采,眼神低垂,一缕头发披挂在眉梢上。

  

   尼采似乎没有发觉这位用权杖与战刀拨弄地球,引来战争祸害的狂人,此刻正谦逊地站立在他的身旁,向他致敬,或者轻轻发问,准备讨教些什么。1934年,希特勒刚刚成为德国元首,随即将民主共和的德国倒退为纳粹法西斯国家,不久入侵波兰,第二次世界大战爆发。

  

   这张照片引人深思,是谁,是什么影响了希特勒,最终引发纳粹灾难?希特勒与谁,又是与什么发生了交汇与纠结,结果点燃烈火,焚烧世界?

  

   一个女人影响了她,她是爱娃·布劳恩,1945年4月和她举行婚礼,随后一同自杀于地窟。是瓦格纳的音乐影响了他,他的许多罪恶的命令让千万条活脱脱的生命瞬息为鬼,而这些命令构思与下达之际,瓦格纳铿锵的旋律正余音绕梁。

  

   然而给予希特勒最大影响,对其思想发生震撼的还是尼采。尼采(1844-1900年),德国现代哲学的开拓者,既有深邃如渊的思想又具艺术家的浪漫气质,常用优美动人的诗句表达自己的哲学思考,著名思想家兼诗人与散文家。

  

   尼采主要著作有《悲剧的诞生》、《查拉图斯特拉如是说》、《希腊悲剧时代的哲学》、《论道德的谱系》等。传播最广的是所谓“权力意志论”。他說:权力意志,可用来对一切事物进行价值判断。生命中最基本的驱力为权力,最宝贵的品质是夺取权力的意志。宇宙变幻、万物生长,及至于人的思考与行为,皆因权力而发动,若无权力则归于死寂。希特勒接受尼采思想洗脑,把尼采奉为精神导师,及至跨台前夕,不忘在墨索里尼生日时送他一套《尼采全集》。

  

   尼采的权力意志论与強权哲学为德国法西斯运动煽风点火,推波助澜。没有希特勒就没有恐怖强暴的纳粹运动,进言之没有尼采就没有希特勒。归根结底,一场法西斯悲剧诞生于慕尼黑酒店餐桌上一部打开的书籍。封面上写着:尼采著:《悲剧的诞生》。

  

   一个类比效应在人们潜意识的深处发酵,那就是将法国大革命,尤其是罗伯斯庇尔当政时代的恐怖运动类比为希特勒的纳粹狂潮,把罗伯斯庇尔想象为希特勒,而影响罗伯斯思想与行动的卢梭就成为尼采。就像尼采要为纳粹狂潮承担思想的责任,卢梭也要为罗伯斯庇尔恐怖运动担当精神罪责。

  

   二十世纪三十年代发生在日本的二.二六兵变,也是一场暴力“革命”,煽动者是一名与卢梭神似的穷困书生,他的名字叫北一辉。

  

差不多的生世境遇,(点击此处阅读下一页)

进入 盛邦和 的专栏     进入专题: 卢梭   伏尔泰  

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103344.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

10 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统