张冠生:我认识的费孝通先生

选择字号:   本文共阅读 4194 次 更新时间:2006-10-11 12:01

进入专题: 费孝通  

张冠生  

我为费孝通先生整理“访谈实录”,回味着费先生的谈话,一些曾经亲历的场景又回到眼前。

1997年春,费先生在专题调查太湖水资源的污染、治理和开发问题的行程中,访问了江苏宜兴。他走进紫砂村村民顾秀娟家,坐在工作台一侧,饶有兴趣地观看紫砂壶的手工成型过程,眼光随着壶的旋转,流露出由衷的羡慕。现场很静,费先生轻声问道:“你收不收徒弟啊?”顾答:“收过好几个年轻徒弟,现在他们都可以自己去干了。”费先生又问:“你收不收老徒弟?我想学。这工作多好啊!”他说的是真心话。临行,主人请费先生在刚刚制出的壶上留字纪念。费先生一笔一划地写道:陶然忘机。

1998年冬,在深圳迎宾馆,费先生拿出新出版的《行行重行行》(续集),送给前去看望他的深圳市长。市长翻阅片刻,问:“费老,您书里的这些例子和数据都是从哪儿来的?”费先生说:“都是我走到实地一点一点问出来的。我的老师遍天下啊。”

在费先生外出作实地调查的一次次座谈会上,许多地方领导和基层干部都听他说过类似的话——我现在老了,没有学校肯收我这个学生了。我只好出门找老师,找农民,找做实际工作的同志。很多新事情,我不知道,他们知道,我只有向他们请教。

费先生的请教,让农民觉得亲近可敬,也曾使不够深入的干部陷于尴尬。一次,一位县委书记对费先生讲起当地用地窖储藏、实现水果保鲜的事。费先生问:这办法是谁最先想到的?是怎么想到的?这个事是谁最先做起来的?是怎么做起来的?要投入多少钱?钱是自家的还是借的?借钱都有什么渠道?私下借钱要不要保人?保人要有什么资格?……一连串问题,书记一个也答不上来,只好表示“我们一定会了解清楚”。事实上,也许书记还没来得及布置,费先生当天下午已经为此走进了农户。

提出类似的问题,费先生是在求教,以增进自己的知识;也是在点拨,以促进基层干部的务实精神。同时,也在影响着身边的工作人员。求知之举本身,就有“诲人”之益。

在外出作实地调查的旅途中,在日常家庭生活中,在纵笔挥洒的字里行间,在私下闲谈时,费先生时常会有富于诗意的妙语或痛定思痛的心绪,带着深切的生命感受,意境动人,味道十足。若能有所会意,自不乏接引之缘。

1986年,费先生当年的学术奠基之作《江村经济》的汉译本终得问世。他面对隔着近半个世纪时光的英文版本和中文版本,写下了这样的诗句:“愧赧对旧作,无心论短长。路遥知马力,坎坷出文章。毁誉在人口,浮沉意自扬。涓滴乡土水,汇归大海洋。岁月春水逝,老来羡夕阳。阖卷寻旧梦,江村蚕事忙。”

1990年,费先生访问过莫斯科后,在《红场小记》一文中写道:“摆弄了我一生的风暴,不就是从这里起源的吗?……红场的坡道,对我来说是相当陡的,因此也相当费力……气喘如牛,勉力前进,最后总算踏进了红场,望见了列宁的陵墓……一路思绪如潮,花开花落,逝者如斯,但恨年迈我来迟。”

话题回到太湖。在那次考察活动的最后一站,费先生对家乡父母官说:“我想为家乡再做点事情,做一篇‘小’文章。中间的一竖是长江,左右两点是太湖和洪泽湖。‘小’文章是要以水兴苏(江苏)。我已经把太湖跑了一圈,有了一个点。打算再去洪泽湖,不能让‘小’字少一点,少一点就成‘卜’了,就前途未卜了。我这些年一直在做‘小’文章。小商品,小城镇,都是‘小’。现在做水的文章,还是个‘小’字。老小老小,老了又变小了。这次围着太湖转了一圈,就是当小学生,一路请教,知道了很多新知识。”

结束环太湖考察活动后,在回北京的火车上,费先生说:“我在想‘太湖精神’,想了八个字:汇纳百川,润泽万民。我想多懂一点水。汇纳百川,滋润人家,并不一定要人家感激你。让别人都懂得你,哪里可能啊?太湖就是这样。过去水多好啊,润泽万民,没有去想让人感激。有时候,不光没有感激,还要污染它。可是太湖并没有因为被污染而停止润泽万民。”这段话,让我受到震撼,即希望费先生写成文章。

费先生又谈到了写文章和教书,他说:“写了文章拿到课堂上去念,不算希奇。要用旁白把正文里没有讲出来的东西烘托出来,提高一步。旁白比正文好,正文的写作常受拘束。光有正文,传达不出旁白的东西。有的教授只能上课念讲义,有的连讲义也不是自己的,那成什么教授啊!教授的本领在旁白。”

……

费先生类似的谈话,很多很多。说到要紧处,他有句口头禅:“明白我的意思吗?”说者有意,也希望听者有心,能听懂那些不宜说破、不想说破、不能说破的话头中藏着的正文乃至旁白。有机会常听费先生谈话,总觉得当下即是课堂。正文精彩,旁白更是绝妙。

至今仍记得,随费先生考察太湖途中,看过他随身携带的一个小笔记本。上面写有他准备做文章的题目,分为两类,一类是:做人之道,有人缘、涵养功夫、性格素质、抑制冲动、规矩与出格、为别人着想、调适自己的感情、感受别人的感受……另一类是:新城加旧城、运河新貌、生态循环、效应交织、垃圾处理、农民要有书读、现代化的负效应……新的正文、新的旁白在费先生大脑中酝酿着。他仍继续着田野调查,仍在认真“补课”。

最近,费先生又增新课,他正读《解码生命——人类基因组计划和后基因组计划》。厚厚一本大书,读得专心致志。他很可能想起自己早年专修体质人类学的事了。从当年测量人体骨骼数据,到今天的人类基因组计划,近七十年间,是一场人类研究领域的惊世之变。费先生最常做的事情,就是对他感兴趣的事情跟着看,看出变化,看到过程,看出道理,讲出意义。终生致力于人类学研究、亲身经历这场人类研究巨变的费先生,写出过《人不知而不愠》,写了史禄国。他还打算写《有朋自远方来》,写写钱穆。作为私愿,我曾希望费先生再写一篇《学而时习之》。现在想想,自己是多嘴了。已经九十一岁的费先生,如今还在一趟趟出门找老师,一门接一门补课,这情景不就是一篇魅力十足的《学而时习之》?与其落笔纸上,何如写在天地之间!

    进入专题: 费孝通  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 爱思想综合 > 学人风范
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/9003.html
文章来源:文汇报

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统