我去医院探望元化先生，在他去世前一天。那时他已不能交谈，侧身躺着，手伸出来，示意我坐在他床边。他处于清醒与昏沉频繁交替的状态。握着他的手，我注意到检测仪显示的各项数据之间有一些联系。心跳频率超过每分钟一百次时，他会醒来，看着我。心跳频率低于每分钟九十次时，他会沉睡几分钟。这似乎表明，他醒来是因为心跳速度太快以致无法入睡。以这样的方式“休息”，当然很累。有一次醒来，他很清醒地问我：“最后，会很痛苦吗？”我回答说：“不一定，因人而异，因病而异。”他点头，表示明白。

先生是2008年5月9日去世的，似乎没有很多痛苦。我记得我用笔和纸与先生交谈，是2008年3月28日上午。那一次，先生可以坐在轮椅里，他喜欢开窗，有细雨伴着风吹进来。我们去探望先生，通常是在早晨八时至九时之间。因为蓝云曾告诉我和妻子，先生在那一段时间会处于较好的状态。我在纸上写：“舒展请我转告您两件事情。其一，您写给吴江的那封信，谈卢梭的，他重读了，有新的感受；其二，杭州那棵常看您散步的大树，他去看过，它很好。”先生微笑，他还记得当时的情形。

我在纸上写：“《文汇报》售完，我在读您和毓生先生的对话，第一部分。我还读您的《鲁迅小集》，现在的年轻学者，许多受他的杂文风格影响，‘新左派’。您1981年及2006年谈到鲁迅研究的设想。”先生表示理解我的思路，并询问海外学者的诸种思路。我又写：“历史感，必须体验，海外的学者难以有‘体’验。顾准和您都承受过苦难。十力：悟。”先生回答：“顾准是承受了大苦难的。”我在另一张纸上写：“韦伯曾患精神分裂症七年，他那时认识到任何一段历史及问题都可无限复杂。病愈后，有了《新教伦理与资本主义精神》。故您的思想，很重要！远非学界可了解。”这一次，那张纸，先生读了两遍。我指的是他谈逻辑不能涵盖历史丰富性的那几篇文章，涉及黑格尔《小逻辑》及他的“总念”说。我继续写：“我一直认为韦伯的‘Ideal Type’理想型，其实是黑格尔的‘总念’——逻辑与历史的统一体的逻辑表述。”先生读完立即问我是否找到了贺麟翻译的《小逻辑》第一版，我说尚未找到。半小时后，先生见到蓝云，请她继续找那本书，并寄给我保存。此事的缘由是这样的，大约一年前，我和先生在庆余别墅他的居所，谈到《小逻辑》的不同版本。我告诉先生，贺麟译本，我喜欢第一版——以其“总念”翻译思路，我不喜欢其后的版本——因受列宁哲学笔记之影响太大。可惜，我遍寻第一版而不能得到。先生说我应去他在上海图书馆的办公室里找到他保存的《小逻辑》，那是商务1955年的第一版。

继续我们的纸和笔的交谈。先生问我最近思考的问题。我写：“西方‘法治’在中国传统内，需要寻求文化表达。我希望将来研究此问题。‘民主’和‘自由’，是可以有不同文化表达的。”

大约二十天后，我和妻子再度去上海探望先生。仍以纸和笔交谈，我写：“可是我仍担心您的思想会如顾准的一样，被吹捧多于被深切理解。”先生点头说这也正是他想到的并且最担心的。我继续写：“19世纪的人文精神的外在特征——宽容、自然。20世纪的革命遗产——偏激、扭曲。21世纪若有自己的什么，也是现在极难确定的。”先生拿着我写的字纸，仔细读，然后表示同意。

稍后，护士来为先生做输液的准备工作。先生回床上躺着，指示我坐在床边椅子上。良久，时间接近中午，我和妻子向先生道别。先生的手，从被子下面伸出来，让我握住。手是凉的，他说：“等我出院了就去杭州看你们。”我说：“一定，我们过几天还来看您。”不等我说完眼泪就涌了出来，迫我不能回头，走出病房。