叶延滨:诗意地栖居

选择字号:   本文共阅读 2090 次 更新时间:2010-12-29 10:32:47

进入专题: 诗歌  

叶延滨  

  

  *主讲嘉宾:我国著名诗人、原《诗刊》主编叶延滨

   

  一、诗歌是中国人生存与生活的“圣经”

  

  刚才陈实先生已经把我夸奖得像个圣诞老人了,其实今天我觉得我们聚会在这里非常有诗意,今天是圣诞节,按说今天站在这个只可能是两个人,一个是圣诞老人,第二个是牧师。但是我们是在中国这个土地上,中国人的精神世界诗意的生存不光是像圣诞节聚会、圣诞树、礼物。诗意地栖居,刚才陈实先生已经把这个词讲得非常清楚,其实对这个领会得最深的应该是我们中国人,为什么这么讲呢?“充满劳绩,但仍诗意地栖居在这块大地上”。我们在讲圣诞节的时候,祝大家圣诞快乐的时候,在我们中国人的节日表上没有这个节日,不是我们法定的节日,我们和世界交流的时候我们尊重这种节日。我们这个民族以外的人都不能够理解的一个就是中国是有13亿人口,如果加上我们海外的华人,有几十亿的中国人,居然没有一个宗教能够把这些人全部统帅起来,尽管在这些人中间有各式各样的宗教,有信伊斯兰教的,有信天主教的,也有信佛教的,但是这个民族没有一个宗教能够把这个民族全部统领起来。在我们的血液中间,在我们民族传统中间,能够代替上帝或者代替耶稣的是谁呢?在我们的这个民族心目间我们的圣地是什么呢?每个中国人如果仔细想一想就会想起一个人——孔夫子,他手上拿的不是一本《圣经》,而是一本《诗经》。中国的文化,中国人的理念,中国人的人文关系就从这样一个老夫子,这样一个在民间收集的300首诗歌的一本诗集,引领我们走过了2000年的岁月。

  对“诗意地栖居”这个词,由于我们进入了一个全球化的时代,而且进入了一个商业时代。月初我参加了珠海的一个诗歌会,叫“诗意栖居——珠海诗会”,大家知道珠海是一个非常适合人居的城市。当大家看到诗意栖居的时候,常常讲到两个词,一个就是“良好的生态环境”,第二个就是“和谐的人际关系”。但是,这是一种理想化的现实社会生存状态,和诗意地栖居还是有差距的。陈实先生刚才讲的引言,我觉得他阐释得非常好,这是一个非常重要的哲学命题,它有一个非常重要的前提,就是充满劳绩,但仍诗意地栖居在这块大地上。

  

    1.生命的故事

  

  什么叫诗意?在我脑袋里面能解释这个问题的有几个故事,我讲第一个故事。我当年是到延安插队的,为什么到延安插队呢?是因为文化大革命的时候我的父亲是成都一所大学的校长,文化大革命爆发以后他是第一个被打倒的人。我在四川待不下去了,我就跑到延安去插队,我参加的第一个工作就是到军马场当牧工,军马场是在陕西最偏僻的地方。偏僻到什么程度呢?在那里住的都是黑户,都是各种各样的逃犯,我们开垦了一个地方养马。当时有一个司机,他和他女朋友发生了恋情,而且在没有结婚的情况下他女朋友肚子大了起来。他女朋友非常活泼,每天去打篮球,就想把这个孩子跳掉。我们军马场离这个世界很长,吃的、用的都要从外面拉进来,大冬天的这个司机出去拉货。有一天,突然大家发现这个女孩不见了,后来又发现她家的后面有一行血脚印,职工就沿着脚印跑到山上去,就发现她把她的孩子埋在雪地里,然后用铁锹又把孩子挖出来,这孩子还命大,一锹出来就“哇”的哭出来了,然后马上就送到医护室去。我也跑去看,大家都觉得这个孩子命大,很多人都抢着收养这个孩子。司机回来以后听到这个消息,二话没说抱着那个孩子拉着这个女的去办结婚登记了。这场婚礼成了我们整个场部非常热闹的一件事情。当时我非常感动,我觉得一个新的生命,这么顽强的生命可以把许许多多悲剧变成喜剧,这就是生命的力量。在雪地埋了一小时的生命,他真的是一个奇迹,他把所有都改变了。一讲到马场我就想到这个故事,我觉得充满温馨和诗意。

  

    2.亲情的故事

  

  还有一个故事,讲到红卫兵的时候大家对红卫兵的印象都是打砸抢,又写大字报什么的。但是我讲一个我亲历的故事,文革的时候因为我的父母都被打倒了,我原来确实是一个好学生,突然就变成了“可以改造好的子女”,中国人骂人不带脏字,用了这么一个的词语。我说中国文化的优秀和精髓在这个词上充分体现,就是骂人不带脏字,这些词都是好词。其实你自己想一想就是你不是个东西,这句话另一个意思就是你不是个玩意儿。我一下变成“可以改造好的子女”,我当时很不服气。那时候红卫兵可以坐车去串联,我想我也当不了红卫兵,当时我就像现在追星一样,也觉得自己很革命。我利用我在学校的影响力,组织了十几个人的步行长征串联队,你们坐车去,我们走路去。结果这个事情校方跟红卫兵一个个做工作,做到最后的时候,当天上午组织下午就只剩3个了,这3个人跟我平时也没有什么往来的,我连夜就把他们3个人叫过来,我说今天晚上我们马上得走,明天不走我们就完了。当天晚上我们偷偷摸摸写了一封很庄严的大字报:“我们红卫兵长征队今天晚上出发了。”半夜的时候我们就背着背包,还背着锅就长征去了。而这3个人可能以前我们连一次谈话都没有的,只不过是对我的信任就和我一起出发了。我们就这样走,每天和后悔做斗争,觉得不该出来,太累了;每天和疲乏做斗争,毫无兴趣,毫无诗意,但就是这么走走到延安的。10月份出发,到延安是过新年。当时的延安城我记得很清楚,到处都是红色标语,红色城市。但是我觉得这个时候最有诗意的画面是红卫兵接待站,那里有一大块白纸写着布告,就是各地的家长给孩子们的汇款通知。汇款通知有多少?可以从我们现在会场的那边填满这一圈,一条街,白花花的一排名字。我们在上面找,然后有人喊:“叶延滨,这里有你的名字。”那时候我的眼泪就哗哗往下掉,每一笔汇款不多,可能就10块钱或者是5块钱,那个时候我爹妈都在牛棚关着,他不能写信,他也不知道自己儿子会干什么,但是他知道我要到延安,他每隔十天半个月给儿子寄10块钱,给自己儿子报平安。天下父母心呀,像我这样的人,现在一想到长征我就想到那一排长长的白纸上写着我的名字。

  

    3.诗歌是中华民族的文化基因

  

  我们的“上帝支持”是什么?就是孔子和他在行走中国大地编撰的那本《诗经》。我们常常讲我们中国文化悠久传统四书五经,但是对于我们中国人来说,最深刻的一种记忆是什么?甚至是一种遗失性的记忆,我们还在吃奶的时候可能母亲就开始念“鹅鹅鹅……”;在我们牙牙学语的时候,母亲就教我们“床前明月光”,就像喝奶汁一样,注入我们的体内。母亲不是让我们成为诗人,而是让我们记住在我们的民族基因中间什么叫做亲情,什么叫做友情,要怎样对待人生。

  当我们读“床前明月光,疑是地上霜”,这是很简单的诗句,但是这告诉了我们一种乡情。当我们念到“慈母手中线,游子身上衣”,这是叫你记住你的亲人在挂念着你。“海内存知己,天涯若比邻”,告诉我们走到哪里都有朋友,甚至你当了国家总统,他仍然告诉你“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”我们中国人留下了大量古代的典籍,留下了各式各样的文化传统,但是对于每个人所受到的教养,每个中国人所受到的文化传承来说,诗歌已经成为我们的一种文化基因,就像我们母亲给我们吃的乳汁一样,进入我们的血液,成为我们一种审美的观念,成为我们处理亲情的观念,作为人们一种道德的底线,成为一个士大夫献身国家的追求。是诗歌告诉我们!还有哪个国家的宗教能比中国的诗词这样的普及人心,成为我们生命的一个部分?我想没有。

  所以,我经常讲这13亿人团结起来,13亿人和别人有不同的观点,有的事情是没法讲的。我大学毕业的前一个假期我是到广东来度假,当时广东最响亮的口号是“万元户”。我来这儿干什么呢?因为我毕业分配来不了广东,结果在广东跟着一个北京考察团的小面包车在后面走了一圈,佛山、从化,我跟我广东的亲戚说我想来广东,但是他说不行,他说比出国还难,广东话比英语还难懂,结果我退缩了。但是改革开放,大量移民到广东,那时候一个外地人确实到广东确实很困难,但是广东为什么还是能让全中国的人都欢聚在这里呢?因为我们的祖先很聪明,它使用象形文字,如果用拼音文字,中国的文字比欧洲的文字还多,一个地方一个拼音,但是象形文字把我们聚集在一起。我们可以通过我们祖先留下的汉字我们可以交流,我们可以沟通,我们可以共同分享。还有一个,《诗经》留下的诗歌传统把我们的情感揉在一起,我们有共同的情感方式,有共同的情感需求。所以,有的时候讲道理是讲不通的,说我经常说我们和台湾是不能够分离的,为什么呢?因为我们是同一血脉,同一祖宗,同样的文化,所以我们不能分离。你跟美国人讲白讲,美国人是谁?美国人是英国人的儿子、孙子,美国人就是英国人遗留到英国,所以它觉得怎么不可以呢?我们和英国人也是同宗同族,我当儿子,我强起来了就把老子赶走。这是文化不一样,理解问题就没有共同点,很难找到对话的切口。但是中国人牢固的、统一的大家庭的民族认同,在这种认同中间使我们这个民族无论如何充满劳绩,但是诗意地栖居在这块大地上。这句话是我们民族历史最好的代表,我们民族叫多灾多难,但是这个多灾多难民族永远是在一起的。

  因此,对于一个中国人来讲,诗歌或者是诗意的追求,不是文学家个人的专属,不是哪一个诗人个人的收藏,而是我们整个民族的文化基因,它是随着母亲奶水进入我们的血液里面。孔子有话:“不学诗,勿以言”,就是你不学诗你没法说话,没法跟人交流,为什么?你的举止,你的研讨,你的情感方式,你处理问题的方式跟大家都不入流,对中国来说没有诗意的生活是不可想象的。

  

  二、诗歌完善人生、提升生活

  

  我前面讲这么多就是为了引入我的十个关键词:诗歌完善人生,提升生活。诗歌关键讲什么呢?诗意和诗歌精神对于过去、今天和未来的中国人来说,不是诗歌爱好者的专属,而是每个中国人能够体会和提升的方式。我们可以从生活中间去把握诗意,同时我们也可以根据我们的生活去领会诗歌。这十个关键词都是有对立的两个字构成的,这十个关键词都是我们非常熟悉的。

  

    1.事情

  

  第一个“事情”,“事情”这个词真的太好了,普天下所有的东西就用这两个字概括了。但是这两个字我们可以分开,特别是在文学家那里这两个字的位置是有变化的,凡是说事的,“情”字退到后面,是叙事文学。讲故事、小说、戏剧,都是给你重现一个事情,重现一个过程,重现一个故事,这叫做叙事文学,简单地说叫文。凡是“事情”的“事”退到后面的,“情”到了后面叫抒情文学,这叫诗意,写诗、唱歌、音乐,这都是表达情感的,“事情”的“事”到了后面它是关乎“情”的。当我们在看戏的时候,当我们在看电影的时候感动了,我们会说这个电影多有诗意啊!电影把情隐藏在事的后面,但是通过表述这个过程描绘这个人物,让你受到打动,你就能体会到藏在事后面的情,所以你会说有诗意。当我们在叙事过程中间,甚至在写诗过程中间,如果只有分行的形式,那么有人就说这首诗写得没有诗意,因为它没有注意到我们的感情。诗意对于中国人的存在,诗意对于我们的存在,实际上就是普天下最简单的一个道理——“事情”,天下事进入我们内心以后就是“事”和“情”之间的一种位置变化。

  如果我们就文化而言我们会发现一个非常有趣的文化符号链条,我在这里讲话,然后把我的讲话记录下来就是一个散文。这个散文没有任何情感因素或者是理性因素在这里面,就是文如其人,我们创造了一个文化链条。现在我们把这个文化链条往两边再发展,有两种表示方法,一个叫形象思维,一个叫抽象思维,一个叫讲故事,一个叫说道理。当我们形象思维的时候,我们可以写小说,写小说基本上都是重复一个事情,里面有感情,有人物。当写小说这种文化链条再往前发展的时候,小说中间的人物没有了,事没有了,这个文化链条再往下发展的时候就是抒情,纯粹就是抒情。诗歌和小说的区别就是人和事隐退了,感性认识和情感链条往前推进变成抒情。当我们写诗抒情不足的时候,还要歌之韵之的时候,文化链条继续往下发展。我们唱一支歌,一支歌它有词和谱,词的原型是诗,而它的曲已经变成了一个文化符号。再往前发展,连抒情的那种具体对象都没有了,纯粹是乐曲,全部变成数字和符号。再把这个过程讲一讲,我们形象思维的过程开始是重现一个现象,讲故事也好,写小说也好,有事有人有情,戏剧也好,电影也好是综合的,当它再往前的发展,人和事退掉了,诗歌纯粹是情感,觉得诗歌还不够,还要歌咏,这个时候我们文化链条下的象形文字减少了,出现了符号,出现了数字,当它变成乐曲以后就纯粹是符号和数字。这是形象思维的发展。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 诗歌  

本文责编:xiaolu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学与文化演讲
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/38059.html
文章来源:岭南大讲坛

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同作者阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统