*主讲嘉宾：我国著名诗人、原《诗刊》主编叶延滨
一、诗歌是中国人生存与生活的“圣经”
刚才陈实先生已经把我夸奖得像个圣诞老人了，其实今天我觉得我们聚会在这里非常有诗意，今天是圣诞节，按说今天站在这个只可能是两个人，一个是圣诞老人，第二个是牧师。但是我们是在中国这个土地上，中国人的精神世界诗意的生存不光是像圣诞节聚会、圣诞树、礼物。诗意地栖居，刚才陈实先生已经把这个词讲得非常清楚，其实对这个领会得最深的应该是我们中国人，为什么这么讲呢？“充满劳绩，但仍诗意地栖居在这块大地上”。我们在讲圣诞节的时候，祝大家圣诞快乐的时候，在我们中国人的节日表上没有这个节日，不是我们法定的节日，我们和世界交流的时候我们尊重这种节日。我们这个民族以外的人都不能够理解的一个就是中国是有13亿人口，如果加上我们海外的华人，有几十亿的中国人，居然没有一个宗教能够把这些人全部统帅起来，尽管在这些人中间有各式各样的宗教，有信伊斯兰教的，有信天主教的，也有信佛教的，但是这个民族没有一个宗教能够把这个民族全部统领起来。在我们的血液中间，在我们民族传统中间，能够代替上帝或者代替耶稣的是谁呢？在我们的这个民族心目间我们的圣地是什么呢？每个中国人如果仔细想一想就会想起一个人——孔夫子，他手上拿的不是一本《圣经》，而是一本《诗经》。中国的文化，中国人的理念，中国人的人文关系就从这样一个老夫子，这样一个在民间收集的300首诗歌的一本诗集，引领我们走过了2000年的岁月。
对“诗意地栖居”这个词，由于我们进入了一个全球化的时代，而且进入了一个商业时代。月初我参加了珠海的一个诗歌会，叫“诗意栖居——珠海诗会”，大家知道珠海是一个非常适合人居的城市。当大家看到诗意栖居的时候，常常讲到两个词，一个就是“良好的生态环境”，第二个就是“和谐的人际关系”。但是，这是一种理想化的现实社会生存状态，和诗意地栖居还是有差距的。陈实先生刚才讲的引言，我觉得他阐释得非常好，这是一个非常重要的哲学命题，它有一个非常重要的前提，就是充满劳绩，但仍诗意地栖居在这块大地上。
1．生命的故事
什么叫诗意？在我脑袋里面能解释这个问题的有几个故事，我讲第一个故事。我当年是到延安插队的，为什么到延安插队呢？是因为文化大革命的时候我的父亲是成都一所大学的校长，文化大革命爆发以后他是第一个被打倒的人。我在四川待不下去了，我就跑到延安去插队，我参加的第一个工作就是到军马场当牧工，军马场是在陕西最偏僻的地方。偏僻到什么程度呢？在那里住的都是黑户，都是各种各样的逃犯，我们开垦了一个地方养马。当时有一个司机，他和他女朋友发生了恋情，而且在没有结婚的情况下他女朋友肚子大了起来。他女朋友非常活泼，每天去打篮球，就想把这个孩子跳掉。我们军马场离这个世界很长，吃的、用的都要从外面拉进来，大冬天的这个司机出去拉货。有一天，突然大家发现这个女孩不见了，后来又发现她家的后面有一行血脚印，职工就沿着脚印跑到山上去，就发现她把她的孩子埋在雪地里，然后用铁锹又把孩子挖出来，这孩子还命大，一锹出来就“哇”的哭出来了，然后马上就送到医护室去。我也跑去看，大家都觉得这个孩子命大，很多人都抢着收养这个孩子。司机回来以后听到这个消息，二话没说抱着那个孩子拉着这个女的去办结婚登记了。这场婚礼成了我们整个场部非常热闹的一件事情。当时我非常感动，我觉得一个新的生命，这么顽强的生命可以把许许多多悲剧变成喜剧，这就是生命的力量。在雪地埋了一小时的生命，他真的是一个奇迹，他把所有都改变了。一讲到马场我就想到这个故事，我觉得充满温馨和诗意。
2．亲情的故事
还有一个故事，讲到红卫兵的时候大家对红卫兵的印象都是打砸抢，又写大字报什么的。但是我讲一个我亲历的故事，文革的时候因为我的父母都被打倒了，我原来确实是一个好学生，突然就变成了“可以改造好的子女”，中国人骂人不带脏字，用了这么一个的词语。我说中国文化的优秀和精髓在这个词上充分体现，就是骂人不带脏字，这些词都是好词。其实你自己想一想就是你不是个东西，这句话另一个意思就是你不是个玩意儿。我一下变成“可以改造好的子女”，我当时很不服气。那时候红卫兵可以坐车去串联，我想我也当不了红卫兵，当时我就像现在追星一样，也觉得自己很革命。我利用我在学校的影响力，组织了十几个人的步行长征串联队，你们坐车去，我们走路去。结果这个事情校方跟红卫兵一个个做工作，做到最后的时候，当天上午组织下午就只剩3个了，这3个人跟我平时也没有什么往来的，我连夜就把他们3个人叫过来，我说今天晚上我们马上得走，明天不走我们就完了。当天晚上我们偷偷摸摸写了一封很庄严的大字报：“我们红卫兵长征队今天晚上出发了。”半夜的时候我们就背着背包，还背着锅就长征去了。而这3个人可能以前我们连一次谈话都没有的，只不过是对我的信任就和我一起出发了。我们就这样走，每天和后悔做斗争，觉得不该出来，太累了；每天和疲乏做斗争，毫无兴趣，毫无诗意，但就是这么走走到延安的。10月份出发，到延安是过新年。当时的延安城我记得很清楚，到处都是红色标语，红色城市。但是我觉得这个时候最有诗意的画面是红卫兵接待站，那里有一大块白纸写着布告，就是各地的家长给孩子们的汇款通知。汇款通知有多少？可以从我们现在会场的那边填满这一圈，一条街，白花花的一排名字。我们在上面找，然后有人喊：“叶延滨，这里有你的名字。”那时候我的眼泪就哗哗往下掉，每一笔汇款不多，可能就10块钱或者是5块钱，那个时候我爹妈都在牛棚关着，他不能写信，他也不知道自己儿子会干什么，但是他知道我要到延安，他每隔十天半个月给儿子寄10块钱，给自己儿子报平安。天下父母心呀，像我这样的人，现在一想到长征我就想到那一排长长的白纸上写着我的名字。
3．诗歌是中华民族的文化基因
我们的“上帝支持”是什么？就是孔子和他在行走中国大地编撰的那本《诗经》。我们常常讲我们中国文化悠久传统四书五经，但是对于我们中国人来说，最深刻的一种记忆是什么？甚至是一种遗失性的记忆，我们还在吃奶的时候可能母亲就开始念“鹅鹅鹅……”；在我们牙牙学语的时候，母亲就教我们“床前明月光”，就像喝奶汁一样，注入我们的体内。母亲不是让我们成为诗人，而是让我们记住在我们的民族基因中间什么叫做亲情，什么叫做友情，要怎样对待人生。
当我们读“床前明月光，疑是地上霜”，这是很简单的诗句，但是这告诉了我们一种乡情。当我们念到“慈母手中线，游子身上衣”，这是叫你记住你的亲人在挂念着你。“海内存知己，天涯若比邻”，告诉我们走到哪里都有朋友，甚至你当了国家总统，他仍然告诉你“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”我们中国人留下了大量古代的典籍，留下了各式各样的文化传统，但是对于每个人所受到的教养，每个中国人所受到的文化传承来说，诗歌已经成为我们的一种文化基因，就像我们母亲给我们吃的乳汁一样，进入我们的血液，成为我们一种审美的观念，成为我们处理亲情的观念，作为人们一种道德的底线，成为一个士大夫献身国家的追求。是诗歌告诉我们！还有哪个国家的宗教能比中国的诗词这样的普及人心，成为我们生命的一个部分？我想没有。
所以，我经常讲这13亿人团结起来，13亿人和别人有不同的观点，有的事情是没法讲的。我大学毕业的前一个假期我是到广东来度假，当时广东最响亮的口号是“万元户”。我来这儿干什么呢？因为我毕业分配来不了广东，结果在广东跟着一个北京考察团的小面包车在后面走了一圈，佛山、从化，我跟我广东的亲戚说我想来广东，但是他说不行，他说比出国还难，广东话比英语还难懂，结果我退缩了。但是改革开放，大量移民到广东，那时候一个外地人确实到广东确实很困难，但是广东为什么还是能让全中国的人都欢聚在这里呢？因为我们的祖先很聪明，它使用象形文字，如果用拼音文字，中国的文字比欧洲的文字还多，一个地方一个拼音，但是象形文字把我们聚集在一起。我们可以通过我们祖先留下的汉字我们可以交流，我们可以沟通，我们可以共同分享。还有一个，《诗经》留下的诗歌传统把我们的情感揉在一起，我们有共同的情感方式，有共同的情感需求。所以，有的时候讲道理是讲不通的，说我经常说我们和台湾是不能够分离的，为什么呢？因为我们是同一血脉，同一祖宗，同样的文化，所以我们不能分离。你跟美国人讲白讲，美国人是谁？美国人是英国人的儿子、孙子，美国人就是英国人遗留到英国，所以它觉得怎么不可以呢？我们和英国人也是同宗同族，我当儿子，我强起来了就把老子赶走。这是文化不一样，理解问题就没有共同点，很难找到对话的切口。但是中国人牢固的、统一的大家庭的民族认同，在这种认同中间使我们这个民族无论如何充满劳绩，但是诗意地栖居在这块大地上。这句话是我们民族历史最好的代表，我们民族叫多灾多难，但是这个多灾多难民族永远是在一起的。
因此，对于一个中国人来讲，诗歌或者是诗意的追求，不是文学家个人的专属，不是哪一个诗人个人的收藏，而是我们整个民族的文化基因，它是随着母亲奶水进入我们的血液里面。孔子有话：“不学诗，勿以言”，就是你不学诗你没法说话，没法跟人交流，为什么？你的举止，你的研讨，你的情感方式，你处理问题的方式跟大家都不入流，对中国来说没有诗意的生活是不可想象的。
二、诗歌完善人生、提升生活
我前面讲这么多就是为了引入我的十个关键词：诗歌完善人生，提升生活。诗歌关键讲什么呢？诗意和诗歌精神对于过去、今天和未来的中国人来说，不是诗歌爱好者的专属，而是每个中国人能够体会和提升的方式。我们可以从生活中间去把握诗意，同时我们也可以根据我们的生活去领会诗歌。这十个关键词都是有对立的两个字构成的，这十个关键词都是我们非常熟悉的。
1．事情
第一个“事情”，“事情”这个词真的太好了，普天下所有的东西就用这两个字概括了。但是这两个字我们可以分开，特别是在文学家那里这两个字的位置是有变化的，凡是说事的，“情”字退到后面，是叙事文学。讲故事、小说、戏剧，都是给你重现一个事情，重现一个过程，重现一个故事，这叫做叙事文学，简单地说叫文。凡是“事情”的“事”退到后面的，“情”到了后面叫抒情文学，这叫诗意，写诗、唱歌、音乐，这都是表达情感的，“事情”的“事”到了后面它是关乎“情”的。当我们在看戏的时候，当我们在看电影的时候感动了，我们会说这个电影多有诗意啊！电影把情隐藏在事的后面，但是通过表述这个过程描绘这个人物，让你受到打动，你就能体会到藏在事后面的情，所以你会说有诗意。当我们在叙事过程中间，甚至在写诗过程中间，如果只有分行的形式，那么有人就说这首诗写得没有诗意，因为它没有注意到我们的感情。诗意对于中国人的存在，诗意对于我们的存在，实际上就是普天下最简单的一个道理——“事情”，天下事进入我们内心以后就是“事”和“情”之间的一种位置变化。
如果我们就文化而言我们会发现一个非常有趣的文化符号链条，我在这里讲话，然后把我的讲话记录下来就是一个散文。这个散文没有任何情感因素或者是理性因素在这里面，就是文如其人，我们创造了一个文化链条。现在我们把这个文化链条往两边再发展，有两种表示方法，一个叫形象思维，一个叫抽象思维，一个叫讲故事，一个叫说道理。当我们形象思维的时候，我们可以写小说，写小说基本上都是重复一个事情，里面有感情，有人物。当写小说这种文化链条再往前发展的时候，小说中间的人物没有了，事没有了，这个文化链条再往下发展的时候就是抒情，纯粹就是抒情。诗歌和小说的区别就是人和事隐退了，感性认识和情感链条往前推进变成抒情。当我们写诗抒情不足的时候，还要歌之韵之的时候，文化链条继续往下发展。我们唱一支歌，一支歌它有词和谱，词的原型是诗，而它的曲已经变成了一个文化符号。再往前发展，连抒情的那种具体对象都没有了，纯粹是乐曲，全部变成数字和符号。再把这个过程讲一讲，我们形象思维的过程开始是重现一个现象，讲故事也好，写小说也好，有事有人有情，戏剧也好，电影也好是综合的，当它再往前的发展，人和事退掉了，诗歌纯粹是情感，觉得诗歌还不够，还要歌咏，这个时候我们文化链条下的象形文字减少了，出现了符号，出现了数字，当它变成乐曲以后就纯粹是符号和数字。这是形象思维的发展。
抽象思维这边呢？我们是讲道理，最早我们讲比较普通的，就像我现在这样讲演、讲课、讲话，往往是把具体的人和事抽象，这是抽象的过程，只留下普遍的一些规律，然后继续抽象，就变成了法律、法规、文本，就对事不对人了，人和情感更加抽里得干净。法律、法规和文本再往下发展可能就是定义和规则，定义和规则基本上就是一个条款，就是一个界限或者是一个点，再往下发展就是公示，这时候又出现了符号和数字。在人类创造文化链条的时候，这样发展最后是越来越情感化，人、事越来越淡化，而越来越充满人的情感，但是就符号表现来说，确实之从具体的符号变成了抽象的数字。在理性思维这边来讲，把人和事越来越抽掉了，它的发展过程也是从具体的象形文字逐渐的变成了符号，两边同时结合起来。我讲这个链条有什么道理呢？我再强调一点，在人类的文化链条中间，情感占有非常重要的位置，如果失去了情感的作用我们的文化链条将断裂，将不能构成一个完整的文化链条。所以，我讲的第一个词叫“事情”。普天下可以概括的就是这两个字，而这两个字概括的有一半关乎诗意。
2．前后
第二个词“前后”。我们怎么去找诗意，诗意在哪里？其实就在非常直白的词里面。作家们在创作文学作品，他无非是采取两种姿态，一种姿态是向后的姿态，一种姿态是向前的姿态。向后的姿态就是讲故事、写小说、编剧本，故事就是过去的事情，他的姿态是回忆，是向后。因此，写小说也好，写剧本也好，讲故事也好，都是需要去提炼，需要去了解，然后把这种积累重新发掘起来，所以我们说你要深入生活，你要了解世界，在这个基础上开掘的。
诗人的姿态是什么？是向前的，是没有发生过的或是将要发生过的。诗人都是梦想家，都是白日做梦，他讲的都是没有发生的事情，是向前的，是预言。所以我们说，每一个18岁的年轻人都是诗人，这句话是对的。因为对于一个18岁的年轻人来说他所面对的都是要即将开始的事情，他要去工作，他要组织家庭，要找到可心的爱人，要创造事业，他所有的事件都是往前的，他的这种姿态和诗人是一样的。老师出了一个题目，说说自己“六一”儿童节怎么度过？有的孩子说捡了钱包交给警察叔叔了，然后得到警察叔叔表扬的，老师说你瞎说，你瞎编，你根本就没有经历过这个事情。那么这个孩子是怎么进入这个状态呢？他是在幻想，他的状态和诗人状态是一样的。因此，诗歌写作的姿态和写小说、写剧本的姿态基本上是两个姿态，一个是向前的，幻想的姿态，一个是向后的，回忆的、积累的姿态。
我现在岁数大了，基本上写的都是文章。为什么呢？我觉得今天这些事情特别有意思，我不愿意往前想，再往前想干什么呢？退休了，住医院了，没意思，我就老想以前的事，以前的事很有意思，其实我这个时候只能更多的写散文，是向后的姿态。而年轻人他不一样，他见到一个女孩子非常喜欢，他去追求她，我爱你，天长地久永远不变，这个就是诗。他讲的是以后的事情，以后的事情变不变很难说，但是他现在的心态是不变的，你要相信他，他说这句话的时候是真诚的。这种姿态就再次证明了，只要我们人生是向前的、积极追求的姿态，你的生活就一定是充满诗意的生活。
诗人最大的才能是什么？不是说他背了多少诗句，而是他充满了别人没有的想象力，诗人的才华在于想象力，想象力是诗人的天赋，一个有想象力的诗人就是优秀的诗人，而想象力是创造的前提。因此，我们再次证明，现实生活中间诗意是不可缺少的，而且是大量存在的。
3．内外
西方现代诗歌非常强调诗人的想象力和创造性，因此诗人重要的是在创造意象，诗人写出来的诗句，诗人创造的形象是通过他的主观改造以后重新展示的一个新东西，所以叫意象派、象征主义等等。中国人比较讲究人和自然的关系，内和外的关系，因此我们不叫意象，叫意境。什么叫意境？说通俗一点就是情景交融，物我一致，天人合一，就是情和景能够对应起来，物和我能够交融起来，最后达到一种天人合一的高度境界。诗人是在做这样的工作，这样的工作揭示了一个秘密，我们的内心世界一定要和外部世界发生关系，当我们内心世界和外部世界处于一种互相能够交融，互相能够理解的状态，这个时候我们的内心会得到修炼。所以“不学诗，勿以言”，如果一个人满腹经纶，他一开口就跟别人不一样，他一抬腿，一举手就跟别人不一样。多读一些文艺作品，多读一些优秀的典籍，这种东西成为你内部看不见的东西，但是一定会在你的言谈举止中间体现出来。作为一个诗人，我们衡量一个诗人的时候我们是用意象、意境这些去看看他有没有才华，但同样的，我们在衡量诗人的时候也在给自己一些提示，我们要在这个世界活得更有品位一些，那么你一定要注意你内部的修炼是非常重要的。而内部修炼是有各种方法的，可以去读古代的经典，也可以去学禅宗，但是最简单的方法还是多读好诗。所以，我觉得第三个词请大家记住，“内外”，你有一个非常重要的内心世界，这个是大家常常忽略的，但是在别人眼里都能看得见。
4．有无
第四个词是“有无”。我们在讲诗歌的时候常常讲两种境界，“有我之境”和“无我之境”，是从佛教那里吸取过来的。随着时代的进步，我们常常讲正确处理好“大我”和“小我”的关系，其实诗歌一个很重要的精神就是它会使你发现你自己，会使你了解你自己，在写作的过程中间。在读诗的时候也会使你认识你自己，因为今天不是讲诗歌创作，如果讲诗歌创作这是非常重要的议题。有的诗里面你会看不到一个“我”字，但是主人公的品格、主人公的格调都会存在。比如说处理大我和小我，这是新中国成立以来争论不休的问题，实际上它体现了一个个人价值。讲到诗歌的时候我曾经讲过诗歌非常厉害的一条，就是它强调了个人情感价值和个人的价值。在这个时代什么都能够集团化、产业化的生产，文学艺术也一样，我曾经在影视圈工作过，我就说过现在是一个影视时代，影视可以把所有的文学样式收编，但是有一个办不到，它没法收编诗歌。所以，现在电视上最缺的就是诗歌，为什么？它没法把一个有独特内心情感的诗歌用电视的方法表现出来。我曾经讲什么是好诗？就是电视镜头和摄影镜头没法达到的地方，那就是最有诗意的诗，就是诗人大展鸿图的地方。在整个文学艺术都产业化、集团化的时候，都像快餐一样分给每一个人的时候，诗人坚信着个人的价值和个性的尊严。所以，我觉得这一条非常重要，就是有无，诗意的生存实际上告诉我们，一个人活着应该是有价值的，每个人都有他自己的尊严，都有他自己的爱好，都有他自己的情感，我们要尊重每一种不同的感情和不同的情感。
5．上下
第五个词是“上下”。这个词实际上是由“下半身写作”引出来的，当我们谈到文学艺术的时候常常会面临一个问题，怎样面对情与肉之间的关系，怎样区别正常的情感和色情的关系，怎样去区分什么是高尚的，什么是下流的关系，怎样判断它是一种时代的进步或者还是一种腐朽思想的泛滥？在西斯廷教堂里，教皇和米开朗基罗有一段对话，米开朗基罗在教堂里画了很多裸体的人，教皇就觉得是不是应该给这些人穿上衣服。米开朗基罗就说，“请教皇关照人们的灵魂，让我照料人们的肉体”。在中国改革开放初期的时候袁运生在首都机场有画了一幅画，是西双版纳的裸女，我们领导画也说给她们穿上衣服。什么是黄色，什么是善意？我想有一个标准，就是处理好“上下“，当我们在阅读这样的作品的时候，这个作品使我们从人本能的需求提升到感情上的一种领会，或者它在表现着人本身的一种需求或者是男女之间的一种关系，但是读了之后它会使我们感情上得到提升，灵魂上得到震撼，由下而上。这样的东西是应该的，因为它正视了我们生活中间本身存在的东西，但是它引向我们的精神上得到升华。同样的，它是非常漂亮的辞藻，但是它激发了人本能的欲望，这就是不好的作品，因为它没法回避人有本能的欲望。我们讲生活中间既有花前月下，同样要生儿育女。但是我们怎么在生活中间处理好这个事情？诗意的生活应该是不断的从本能的欲望中间摆脱出来，从而在精神上和灵魂上得到升华。
前面我讲了五个关键词，“事情”、“前后”、“内外”、“有无”、“上下”，实际上是讲在我们个人和社会的关系中间，处处体现着和感悟到诗意的存在，这样的人他会活得非常有幸福感，他会活得非常有品位。而至于本身存在的东西我们忽略它，我们不能体会它，这是对生命的浪费。
6．流变
任何美都是有它的历史发展，比方说现在很困惑大家的是在讲古典诗歌的时候，我们会清晰地看到一个发展的过程，从四言到五言，从五言到格律，从格律到长短句然后到散曲，我们有一个非常清晰的线条，这种艺术的变化、社会的进步和人类情感都能找到根据。新诗有什么变化？有人说到新诗的时候就说现在的诗歌真的搞不清楚到底是怎么回事。我曾经有一个题目叫《全球化时代的中国诗歌》，我讲了三句话：三个30年，三种姿态、三种板块。三个30年是什么呢？中国新诗是什么样的情况下产生的？就是在中国已经被世界甩到一边了，中国要进入全球化的过程，要和世界对话，拿唐诗宋词去有时候讲不到一起。中国先进知识分子开始接触西方的观念，开始接受西方的创作观念，开始和全球化对话，第一次学习是“五四运动”到新中国成立这30年。郭沫若、胡适第一批新诗代表人物，他们写那样的诗，实际上我们今天看会觉得怎么会这样写呢？“我是一条天狗呀！我把月来吞了， 我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了。我便是我了！”这基本上就是一个疯子在喊的形象，但是我们想一想，当中国人摇头摆尾的说的几千年之后，突然有一个人这样喊，这实际上非常鲜明的表明了“五四运动”前后中国人的那种愤怒，那种压抑，真是要爆炸的情绪，吼出来他就成了诗人，他是民族情绪的代表。这个30年，无论是“辛亥革命”也好，无论是鲁迅、郭沫若也好，都是向日本学来的，是西方世界的二传手。很不幸，毛泽东有一句话说对了，“学生向老师去学习，但是老师反过来打学生。”抗日战争一爆发，所有追求新诗的人全完蛋，没有地位了。怎么办呢？《王贵与李香香》出来了，《漳河水》出来了，“枪杆子”出来了。这就是第一个30年，向西方学习，向日本学习，然后老师打学生。
第二个30年，中国人特别喜欢学习，解放之后西方不理我们了，马上又向苏联学习。咱们仔细看看，50年代的诗歌，贺敬之、郭小川的诗都是那个味。好不容易学得正热情，中苏又闹矛盾了，学不下去了。回过头毛主席又提倡古典诗歌和民歌相结合的道路，我们又回头了。第三个30年，改革开放了，全国开放了，全世界的东西我们都在学，西方的东西全部进来了，这是最完备的一段时期。从三中全会以来，1977-78年到改革开放30年，中间中国人把西方所有的流派，所有的实验都在中国搞了一通，一下子乱套了，粤菜、鲁菜什么都端上桌子了。我们几十年的线性思维突然在开放中间认不清中国的诗坛了，觉得现在诗歌真是一团糟。很多人说我把整本《诗刊》翻遍了，就看到了一首好诗。我对这样的读者说可以了，你还读到了一首诗。这是中国还不是非常生态良好的百花齐放。这是三个30年。
新诗还有三种姿态，第一种姿态是朝外的，和世界接轨的，教练是西方汉学家，谁好谁坏他们说了算。这股风潮不仅引进了西方的创作思想，而且引进了西方或者是全球的普世价值观，这股风潮在中国影响极大。第二种姿态是向下的，着眼于脚下土地的，这些人的领军人物是曾经被打成右派的那些归来者，然后知青出来的知青作家，以后的移民作家也好，打工作家也好，底层写作也好，这些人的姿态是中国当下土地的。第三种姿态是任你风吹草动，我坚持传统不变，写旧体诗的，写传统的五四新诗，这三种姿态构成了中国诗歌版图基本的面貌。
要找诗歌还有三个地理板块。以前找诗歌在哪儿找呢？报纸的第四版，刊物的《诗歌栏》，现在诗歌则是在传统的平面媒体上基本上消失，大量存在于两个领域，一个是民间报刊，广东省的民间诗刊是很多的，据我统计有70多种。第二个是网络，网络诗歌也很厉害，就是说从原来的传统平面媒体、民间诗刊和网络，它的受众和参与者不比以前少，但是如果你的眼光还留在传统那种层面上，你就看不见诗人，也找不到诗歌。
7．新旧
第七个词是“新旧”。“新旧”很简单，就是旧体诗和新诗。旧体诗非常重要，是中国文化的精华、国粹。但是旧体诗我觉得有两个非常困难的地方：第一，它有了标准，而且这个标准不能突破，突破就不是旧体诗了。第二，有了顶风，而且这个顶风不容易超过。如果你写得不是和仄押韵、不是古风古味你就不是旧体诗，你就是顺口溜，没有办法，老祖宗几千年形成的规则你就这样去遵守，对人的束缚很大。旧体诗确实有顶风，有李白，有杜甫，有白居易，起码有上百个顶风，今天你要超越这样的顶风很难。所以，现在写旧体诗的人多，而好诗甚少。新诗好办，新诗没有标准，新诗没有样板，新诗没有偶像，因此不断的出现新的追求，不断的出现新的代表人物。但是因为它缺少标准，缺少代表人物，因此失败者也甚多。这是不是一种独特的诗歌现象呢？不是的，实际上这说明了人对美的两种追求的取向，在审美上我们是以旧为美的，你玩古董你就玩真的，你不能玩赝品。你要玩票戏就得唱得有板有眼，有腔有调，它是对经典的重温和张扬。同样，新诗追求体现是玩新的，新潮、时尚，在时尚和追求风潮中间，有一种核心的东西就是创新，没有创新那就是模仿。实际上对旧的追求和对新的追求之间有两个关键词，一个是经典，一个是创新。
8．气韵
这个专门要讲可以讲一个大课，文化的差别到最后就是这两个字了，文章的好坏最后也在这两个字上。古代诗歌就是格律、平仄之外的音乐性，现代诗歌是节奏和旋律，这是表象的东西。表象的后面，气韵表现的是一个诗人的品格、格调。在现实生活中间我们就说这个人有没有书卷气，这个人有没有修养，有没有涵养。气韵是非常重要的一种文化修养和文化表现，我们进入诗歌以后会在这种领会中间使我们自己得到陶冶。
9．雅俗
第九个词叫“雅俗”。和“上下”有关，和“气韵”有关的实际上是“雅俗”之争。“雅”大家都明白是高雅，它是我们一种精神的升华和追求，“俗”是来自于民间的、底层的东西，不光是粗俗，还有草根性，还有民粹性，还有底层性。“雅”会使我们提升，但往往也使我们感觉到这个人活得没有什么情调，活得没有什么烟火气，不食人间烟火，这个太过也不行。“俗”呢？有时候它会带来很生动的生命力，就像我们电影里的贺岁片，它会把很多新鲜的元素、新鲜的东西带入文学艺术中间，但是多就不行了。要是全社会都说周立波的“清口”，那基本上就是一个痞子社会了。
10．大小
第十个词是“大小”。“大”诗人的形成实际上有三种非常重要的方面，一个是个人才华，第二个是时代需要，第三个是受众的大小。每个稍微受过教育的人都认为自己是大人物，都认为自己怀才不遇。然而一个真正有教养的人，一个真正受过训练的人，一个真正有师教的人，他会在不同的境遇下找到自己生活的方向。特别是在今天，在我们文学艺术多样化的时候，我们发现一个非常可喜的现象，它训练了我们对他人追求的尊重。一个人生存环境的宽松，除了对自我的发觉以外，很重要的是对他人的理解。今天中国文坛、中国艺术界多样并存，我们感觉到非常可喜的一个状态就是在竞争中间基本上少了17年来形成的那种香花独草非常对立的格局。这种宽松的格局势必会使中国文学出更多的大家之作、大家精品。
这次我讲的题目可能别人没有讲过，因为我长期做为诗歌服务的工作。我就想其实我们每个人，包括我们在座的每个人都富有潜在的诗人气质，因为我们是中国文化熏陶出来的人，中国文化中间非常重要的一种文化就是“充满劳绩，但仍诗意地栖居在这块大地上”。我们中国人就是这样活着，因此，我想把非常专业、非常艰深的诗歌概念变成大家一遍就能记住的“事情、前后、内外、有无、上下、流变、新旧、气韵、雅俗、大小”。做事是这样，做人也是这样，我希望大家这个圣诞节的上午没有浪费，谢谢大家！
