董之林:当代小说的传统延伸

——论赵树理、张爱玲小说的两重文化向度
选择字号:   本文共阅读 998 次 更新时间:2010-12-14 22:56:09

进入专题: 文化研究   小说   赵树理   张爱玲  

董之林  

  

  当代文化研究(Cultural Studies)最初被确立为学科的时候,曾经在文化的双重定义中无所适从:要么认为“文化是审美的完善”,要么认为“文化是全部生活”。两者中谁来代表文化研究的方向?对此,英国文化研究、伯明翰学派的重要成员迪克•海伯第支说:

  正是通过这种争议与批评的传统,“有机社会”(“Origanic Society”)(即作为一个一体化的、有意义的整体而存在的社会)的梦想才得以大致保持下来。这一梦想有两重基本向度:一重指向过去的等级秩序社会中的封建理想,在这一向度中,文化被赋予一种近乎神圣的功能并以其“和谐完美”来反衬当代社会的“荒原”。

  文化的另一重向度不及前者权威,它指向了未来,指向了消除劳动与享乐的社会主义乌托邦。尽管未必完全契合……在这里,“文化”一词指的是:

  “表达特定意义与价值的特别的生活方式,它不仅存在于艺术与学识中,还存在于制度与日常行为中。就此而言,对于文化的分析便是对于特别的生活方式也即特别的文化中隐含在内与张显于外的意义与价值的阐明。”(威廉斯,1958)

  如果把上世纪五六十年代伯明翰学派崛起,看作英国知识分子对传统社会的一种现代整合,并由此展开向传统与现实的两端突进;那么中国在二战时期和二战之后,当战争以极端形式,使“一个一体化的、有意义的整体而存在”的“有机社会”的“梦想”更为强烈地撼动作家和知识分子心灵的时刻,他们不约而同地指向传统,在“呐喊”与“彷徨”之后,从传统再度出发,将眷顾经典与“指向未来”的两重文化向度发挥得淋漓尽致。无论后来承认与否,这条线索都确实存在,并一直延续到当代小说。

  

  一

  

  1931年“九•一八”东北沦陷,使历经西学东渐,向欧美学习、向明治维新后的日本学习、正在向现代迅速蜕变的文学及其传统,不得不面对战争这一政治聚焦点。“因为现在中国最大的历史问题,人人所共的问题,是民族生存的问题。所有一切生活(包含吃饭睡觉)都与这问题相关;例如吃饭可以和恋爱不相干,但目前中国人的吃饭和恋爱却都和日本侵略者多少有些关系,这是看一看满洲和华北的情形就可以明白的。” 战争爆发意味本土生活将再次面临生死考验,并且昭示文学也将在这一时刻发生裂变,或以异乎寻常的方式,与文化的某一流向断档,与某一流向衔接。按一种流行说法,这是政治造成文学传统的又一次“断裂”。然而一旦深入其中就会发现,传统——无论古典、近代,还是现代,随代代作家的文字流传下来,在表面“断裂”背后,另有潜流汇聚成新的历史,为自身开辟着道路。恰如40年代写《倾城之恋》、《金锁记》的张爱玲,谈到晚清小说《海上花》与20世纪上半叶读者的隔膜:“北伐后,婚姻自主、废妾、离婚才有法律上的保障。恋爱婚姻流行了,写妓院的小说忽然过了时,一扫而空,该不是偶然的巧合。” 但《海上花》所描写的“禁果的乐园”,却“情是最不可及的”这样的“主题”,在后来并非描写“汉字‘青楼’”的作品里,张爱玲本人继续在写。

  以鲁迅而论,五四时期,他的新小说在热衷传统文化改造的读者和青年中不胫而走。从1918年5月起,《狂人日记》、《孔乙己》和《药》等作品陆续问世,“显示了‘文学革命’的实绩,又因那时的认为‘表现的深切和格式的特别’,颇激动了一部分青年读者的心”。与这“实绩”相关,鲁迅随即指出“这激动,却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故” 。但在当时,作者的自觉反而被忽略了。有关现代小说的定义,其中欧化和西化的倾向合着启蒙思潮迅速弥漫至全国。不仅上海、北京这样的大城市,就连远离现代文学中心,当时正在山西长治第四师范学校读书的赵树理,也为写《狂人日记》的鲁迅和新小说欢呼雀跃。20年代,赵树理读了“鲁迅、郭沫若、郁达夫、蒋光慈的作品,文学研究会、创造社、狂飙社的杂志。也读了屠格涅夫、易卜生等外国文学作品”,“着实努力学习过欧化”(王春:《赵树理是怎样成为作家的》) ,还把他“崇拜的新小说和新文学杂志带回去给父亲看”,尽管他父亲对“他那一堆宝贝一点也不感兴趣” 。

  而到了30年代,文学形势发生变化,鲁迅再领时代风气之先。他告诫文学爱好者和作家在侵略者入侵之时,“不要忘记了自己的时代”。他还说:“我以为文艺家在抗日问题上的联合是无条件的,只要他不是汉奸,愿意赞成抗日,则不论叫哥哥妹妹,之乎者也,或鸳鸯蝴蝶都无妨” 。尽管鲁迅说:“在文学上我们仍可以互相批判”,但那已经完全有别于五四时期对传统摧枯拉朽的战斗了。鲁迅这样说,除了表明经过“五四”新文化洗礼的文坛,传统的“哥哥妹妹”、“之乎者也”、“才子佳人”文艺没有绝迹,还占据一方天地;也预示在民族战争到来之际,传统,包括传统的文学手段,将作为“想象的共同体”(Imagined community) 的文化载体而日渐凸显。在这里,题材不是首选,或者文艺不应是对一种口号和观念的演绎。尽管这种文艺作品在“五四”以后,在西方和苏俄理论纷至沓来、革命观念盛行的年代,因其前卫的艺术姿态十分可观,但艺术鉴赏的传统眼光及其读者接受,在声势浩大的新文艺背后,始终如一道强劲的暗流在涌动。

  20年代鲁迅曾对革命文艺的标语口号倾向颇不以为然,并以传统文学写“富贵景象”为例,阐发他的文学观念与流行趋势如何不同:“真会写富贵景象的,有道:‘笙歌归院落,灯火下楼台’,全不用那些字(金、玉、锦、绮)。‘打打’‘杀杀’听去诚然是英勇的,但不过是一面鼓。即使是敲鼓,倘若前面无敌军,后面无我军,终于不过是一面鼓而已。” 30年代谈“大众文学”,似乎是对革命文艺的痼疾旧话重提。但鲁迅在“两个口号”论争中的观点表明,即便肩负实现文艺界联合抗战的使命,也不放弃对新文艺自身的探索,对中国文学艺术肌理的进一步阐发。鲁迅说,如果在民族革命战争的大众文学“作品的后面有意地插一条民族革命战争的尾巴,翘起来当做旗子”,这不是“我们需要的”;而“需要”表现的是本土活着的、孕育着生的希望的人生:“作者可以自由地去写工人,农民,学生,强盗,娼妓,穷人,阔佬,什么材料都可以写,写出来都可以成为民族革命战争的大众文学”。这样的文学先要摆脱急功近利的做法——主题先行,而着眼于新文艺作家圈外的天地。当时以对人物、故事的描写敷衍某种观念,在现代文艺和革命文学中是常有的,这种表现方式,实际上限制和缩小了拥有广阔“庶民社会”的本土文化版图。鲁迅反对在作品后面添上去“口号和矫作的尾巴”,而主张紧贴着社会生活的各阶层、各方面去写,因为那是全部的“真实的生活,生龙活虎的战斗,跳动着的脉搏,思想和热情,等等” 。这样的文学不仅在内容上与“五四”文学的国民性批判迥然有别;同样与“五四”时期不同,传统小说的世俗气息、不同阶层的生活韵致及其表现方式,由于包含一种“想象的共同体”的文化自信,而显露出一度为新文艺所不屑的价值。标语口号式的文学倾向,连同现代小说模式化、观念化的写作,尽管也处在文学探索阶段,但在现实环境难得到更广泛的响应;若再要以此为文学旗帜,很难实现文艺家在抗战时期真正的联合。因为当时毕竟还有许多按传统路子写作的人,有许多喜欢读张恨水小说的人。1936年8月,鲁迅的话不仅是论战,还包括号召文艺家联合抗战和肯定小说传统的两重含义,并在一定程度上,建构起抗战和传统之间一种逻辑的关系。

  

  二

  

  向世俗化的小说传统回眸。在战争时期由于受不同地域空间和意识形态观念的阻隔,这种文学回流的趋势,通常以不尽一致的表达方式传递着相近的写作意志。

  身处30年代文艺大众化、民族化的时代潮流,20年代就曾号召文艺青年“到兵间去,到民间去,到工间去,到革命的旋涡中去”的郭沫若,此时又有新见解,他说:

  从外边去接近民众是不够的。你如只抱着一架照相机到乡村或工厂里,东去照一张像片,西去照一张像片,并不能便成为民众的艺术。我们从前就曾经喊过“文章下乡”,“文章入伍”,“文章进工厂”那样的口号,过细考究起来,其实也是错误了的。我们应该喊“文人下乡”(下根本要不得,姑且仍旧)“文人入伍”,“文人进工厂”,而说到文章上来呢,倒应该是“文章出乡”,“文章出伍”,“文章出工厂”了。

  老舍创作中对通俗读物与传统的关系看得更清楚。无论“出乡”、“出伍”还是“出工厂”,社会底层都是传统艺术包括地方戏曲、山歌、小曲、鼓词、评书、快板书等广为传播的云集发散地。当台儿庄大捷、老舍开始通俗读物写作的时候,“文章入伍”;“文章下乡”的口号正喊得“山摇地动”。

  但果真实行起来,也并不那么容易:

  我当时只有一种感觉,旧形式是一个固定的套子,只要你学得像,就能有用处,也就是作家尽了自己的责任,这的确是当时的衷心之感。后来慢慢的把握住了形式,才又想到如何装进适当的内容去,这是原先所没有想到的。于是发生了困难。也由于作家的生活逐渐深入于战争,发现抗战的面貌并不像原先所理解那样简单,要将这新的现实装进旧瓶里去,不是内容太多,就是根本装不进去。于是先前的诱惑变成了痛苦,等到抗战的时间愈长,对于现实的认识和理解也愈清楚,愈深刻,因此也更装不进旧瓶去,一装进去瓶就炸碎了。

  大众化、民族化及其民族形式问题,40年代前后,都一古脑地由大后方、根据地的作家、批评家和政治家提了出来,写新小说的作家开始纷纷尝试通俗化写作,像穆木天、赵景深写过许多鼓词,张天翼、艾芜、沙丁等也共同执笔写《芦沟桥演义》。但正如老舍的发现,虽然大众化、民族化的口号喊得“山摇地动”,但“旧瓶装新酒”的问题还是没解决。实际上,“这些通俗文艺大部分都是‘不暇求精’的产物”。就连那些主动请缨投身通俗文艺的作家也把手里写的当作权宜之计,自己看自己是“避重就轻——舍弃了创作,而去描红模子”,“肯接受这种东西的编辑者也大概取了聊备一格的态度,并不十分看得起它们:设若一经质问,编辑者多半是皱一皱眉头,而答以‘为了抗战’,是不得已也” 。

  1938年10月,毛泽东在中共扩大的六中全会上作《中国共产党在民族战争中的地位》报告,其中关于“学习”的一段说:“离开中国特点来谈马克思主义,只是抽象的空洞的马克思主义。因此,使马克思主义在中国具体化,使之在其每一表象中带着必需有的中国的特性,即是说,按照中国的特点去应用它,成为全党亟待了解并亟需解决的问题。洋八股必须废止,空洞抽象的调头必须少唱,教条主义必须休息,而代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派。” 这段话被广泛地运用到文艺大众化和民族化的理论探讨中。然而,事实却不令人乐观,文艺界经过对“民族形式”问题三年多的讨论,还有新文艺作家几年来的创作试验,至1943年7月赵树理完成《小二黑结婚》,实际上,文艺大众化已经到了难以为继的关口。“与其说大众文艺,还不如把它看作是一般的宣传品”,洪深这样形容当时的情景:“宣传抗战的方法是不拘一格的;有的也曾适合当前的需要,编写新唱本新脚本;有的只是增添若干抗战的唱词与白口,或略微改动原来剧本的故事,使演出时更能赞扬爱国,斥责奸邪,有的不暇求精,索性停锣演说。” 老舍亲自实践,学习传统文艺形式并加以改造,结果却令他颇为扫兴:“新的是新的,旧的是旧的,妥协就是投降!因此在实验了不少篇鼓词以后,我把它们放弃了。” 在这样的背景下,当赵树理把小说交给太行新华书店后“如石沉大海”,“自命为‘新派’的文化人,对通俗文艺看不上眼” ,对照老舍、洪深等人上面的话,《小二黑结婚》的遭遇也就自在情理中了。

  

  三

  

  但恰恰是这位被“新派”文化人冷嘲热讽的“农民作家”;被说成是“低级的通俗故事”,甚至是“海派”、专搞“噱头”的赵树理小说,以其新旧杂揉、叙述绵密、一波三折的小说特点,走通了许多文人雅士没有走通的大众文学之路。

  新文化以来,郭沫若也曾为文艺工作者在大众化问题上难以做到“知行合一”十分烦恼:“作家的通病总怕通俗。旧式的通俗文作者,虽然用白话在写,却要卖弄风雅,插进一些诗词文赞,以表明其本身不俗,和读者的老百姓究竟有距离,五四以来的文艺作家虽然推翻了文言,然而欧化到比文言还要难懂。特别是写理论文字的人,这种毛病尤其深沉,装腔作势,矫揉造作,瞎缠了半天,你竟可以不知道他在说些什么……知行确实是不容易合一。这里有环境作用存在。在大家都在矫揉造作或不得不这样的环境里面,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 文化研究   小说   赵树理   张爱玲  

本文责编:xiaolu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/37827.html
文章来源:《现代中文学刊》2009年第二期

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统