诗话词话,《四库全书总目提要》把它们列入“诗文评”内,同刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》并列,并作出总的说明:
其勒为一书传于今者,则断自刘勰、钟嵘。勰究文体之源流而评其工拙,嵘第作者之甲乙而溯厥师承,为例各殊。至皎然《诗式》,备陈法律;孟棨《本事诗》,旁采故实;刘攽《中山诗话》、欧阳修《六一诗话》,又体兼说部。后所论著,不出此五例中矣。
这五例实际上是包括:一、文体论,即“究文体之源流”;二、创作方法,即“评其工拙”,“备陈法律”(讲格律)也包括在内;三、文学史,即“第作者之甲乙而溯厥师承”,说明作者的高下和渊源所自;四、文学资料,即“旁采故实”,“体兼说部”。这四类中,文体论和创作方法对我们学习写作技巧有帮助,所以《提要》又说:“别裁真伪,博参广考,亦有裨于文章欤?”事实上,“别裁真伪”即分别除去伪体以后,从中确实可以学习写作技巧。
诗话词话中讲的写作技巧,有的比较专门,比方讲用韵的,讲平仄格律的,讲词分上去声的,讲诗的各体写法的等等,这里都不谈,只就诗词和文可以相通的写作技巧来谈。这部分也很多,这里只能像举例那样,就三个方面来说说:第一,关于组织结构的,像怎样开头,怎样结尾;第二,关于描写叙述的,像怎样写景抒情,怎样叙事;第三,关于各种修辞手法的,像比喻。这三方面的写作技巧,诗词文是可以相通的,但诗话词话结合具体诗词来谈又有它的特色,所以谈的方面是一般讲写作的都要触及的,谈的内容却又结合具体的诗词不是一般的,有它的特色。比方谈比喻,诗话里讲的博喻,过去的修辞学书里有的谈,有的不谈,而博喻在写作技巧上却有它的特殊作用。因此,诗话词话中讲的写作技巧,确有值得借鉴之处。以下就分这三方面来谈谈。
一
关于组织结构的,这里想谈开头和结尾。
(一)开头。谈开头的诗话这里引三则如下:
或问诗工于发端,如何?应之曰:“如谢宣城‘大江流日夜,客心悲未央’,杜工部‘带甲满天地,胡为君远行’,王右丞‘风劲角弓鸣,将军猎渭城’,‘万壑树参天,千山响杜鹃’,高常侍‘将军族贵兵且强,汉家已是浑邪王’,老杜‘将军魏武之子孙,于今为庶为清门’是也。”(《渔洋诗话》卷中)
陈思极工起调,如“惊风飘白日,忽然归西山”,如“明月照高楼,流光正徘徊”,如“高台多悲风,朝日照北林”,皆高唱也。后谢玄晖“大江流日夜,客心悲未央”,极苍苍莽莽之致。(《说诗晬语》卷上)
起手贵突兀,王右丞“风劲角弓鸣”,杜工部“莽莽万重山”,“带甲满天地”,岑嘉州“送客飞鸟外”等篇,直疑高山坠石,不知其来,令人惊绝。(同上)
怎样的开头才算好?这里指出一种是“高调”,是从声调说的;一种是“苍苍莽莽”,是从境界说的;一种是“突兀”,是从内容说的:这是从不同的角度来讲的。要是结合内容来看,这里举的几个开头,有境界阔大,即景生情的;有刻画气氛,用作烘托的;有大气包举,笼罩全篇的;有发端突兀,出人意料的。
开头境界阔大,即景生情的。像谢胱的《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》诗:“大江流日夜,客心悲未央。”谢胱被人排挤,在旅途中抒写自己的悲苦,用大江的日夜东流作比,既写出愁苦的深广,更显出境界的壮阔。杜甫《送远》:“带甲满天地,胡为君远行?”是说遍地都是战乱,您为什么在这时远行?这个开头概括了当时战乱的时代,充满了对被迫远行的友人的深厚友情。杜甫《秦州杂诗》之六:“莽莽万重山,孤城山谷间。”写边地景象,万山重叠,莽莽苍苍,深远阔大,透露出孤城守卒的悲凉情绪。曹植《杂诗》:“高台多悲风,朝日照北林。”用高台、朝日等所构成的境界来抒写悲哀,写得也较开阔。王维《送梓州李使君》诗:“万壑树参天,千山响杜鹃。”有画意而境界开阔,心情开朗。这些开头,不论所表达的情绪是悲苦的或悲壮的,或心情开朗的,都展开了一个阔大的境界,写得有力量,能动人,所以是好的开头。
开头刻画气氛,用作烘托的。如曹植《七哀》:“明月照高楼,流光正徘徊。”这是写高楼中少妇思念远行丈夫的,诗人选择明月高照、流光徘徊的景象,用来烘托少妇对月怀人的婉转情思,是情景相生的。再像王维《观猎》,要写出将军打猎时的英姿,用“风劲角弓鸣”来烘托“将军猎渭城”,给全诗刻画气氛,刚健有力。
开头大气包举,笼罩全篇的。如高适《送浑将军出塞》诗:“将军族贵兵且强,汉家已是浑邪王。”浑将军的祖上在汉代是匈奴部落的浑邪王。这个开头指出浑将军是归顺唐朝的少数民族首领之一,拥有强悍的少数民族部队,下文就讲他怎样为唐朝出力,这个开头笼罩全篇。杜甫《丹青引》:“将军魏武之子孙,于今为庶为清门。英雄割据虽已矣,文采风流今尚存。”开头一面点明曹霸这位将军的家世,一面指出他的艺术才华。在他的艺术才华里含有他画人画马的杰出成就,这个开头也笼罩全篇。
一开头出人意料,力避平庸。如曹植《赠徐斡》:“惊风飘白日,忽然归西山。”说太阳被暴风吹落了,作者用突兀的话来表达强烈的感情。岑参《陕州月城楼送辛判官入秦》:“送客飞鸟外,城头楼最高。”开头说在飞鸟外的天上送客,这就突兀动人,迫人读下去。
(二)结尾。引三则诗话如下:
收束或放开一步,或宕出远神,或本位收住。张燕公“不作边城将,谁知恩遇深”,就夜饮收住也。王右丞“君问穷通理,渔歌入浦深”,从解带弹琴宕出远神也。杜工部“何当击凡鸟,毛血洒平芜”,就画鹰说到真鹰,放开一步也,就上文体势行之。(《说诗晬语》卷上)
结句须要放开,含有余不尽之意,以景结尾最好。如清真之“断肠院落,一帘风絮”之类是也。或以情结尾亦好,如清真之“天便教人,霎时厮见何妨”。(《乐府指迷》)
古人作诗断句,辄旁入他意,最为警策。如老杜云:“鸡虫得失无了时,注目寒江倚山阁”是也。(《容斋随笔》)
这里从两个方面来讲结尾:第一是结合全篇内容来说;第二是结合情景来说。结合内容说,有三种手法:一是本位收住,二是宕出远神,三是命意转折。
本位收住的,就是归结到题目上来作收束,对全篇作个总结。像张说《幽州夜饮》:“不作边城将,谁知恩遇深。”这首诗是写幽州将士夜饮,幽州在唐代是边城,请将士宴饮,正是恩遇。这个结尾正归结到幽州夜饮,就题目收住。这是比较习见的结尾法。
宕出远神,表面上好像离开上文,实际上还是和上文联系的。像王维《酬张少府》诗:“君问穷通理,渔歌入浦深。”朋友问他一个人穷通得失的道理,他不回答,却说“渔歌入浦深”,好像牛头不对马嘴,接不上来,也就是“旁入他意”,另外说了一句不相干的话,实际上这话是同上文联系的。这首诗写隐居生活,所以说“松风吹解带,山月照弹琴”。在这种生活中,对于仕途上的穷通得失,自然不再关心。朋友却要拿穷通之理来问他,他自然不愿回答,因此只指点给朋友听:“渔歌入浦深。”这就是说,我所关心的是入浦的渔歌,至于仕途上的穷通得失我已不再关心,您去问关心做官的人吧。这里含有厌弃仕途的思想。这个结尾好像不接而实际是接的,不但接而且富有含意,写得很含蓄,耐人寻味,所以是好的结尾。
杜甫的《缚鸡行》用的是同一手法。那首诗说:“小奴缚鸡向市卖,鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁,不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄,吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时,注目寒江倚山阁。”鸡放开了要吃虫,是鸡得虫失;鸡卖了被杀,是鸡失虫得;鸡虫得失没有了时,接下去却说“注目寒江倚山阁”,好像和上文完全不接。实际上,正是把诗人的神情写出来了。诗人叫小奴把鸡放了,说完这话,忽然靠在阁上望寒江,这是形象描写。从这个形象里,透露出诗人在沉思。这个沉思是从“鸡虫得失无了时”引起的。本来鸡虫得失不必去关心,可是诗人从中想到更重要的事,在封建社会里,人和人的沉升得失也像鸡虫得失的无了时,诗人因而感叹沉思,含有厌弃这种得失的意味。这个结尾是形象的,富有含意的,所以是个好的结尾。
命意转折,结尾不是总结上文,而是承接上文转入新意。杜甫《画鹰》讲画上的鹰画得怎样生动有力,结尾说:“何当击凡鸟,毛血洒平芜。”画上的鹰自然不会飞出去搏击凡鸟,因此这个结尾出人意料,诗人的笔转一下,别出新意,把画上的鹰当作真的鹰,更有力地写出鹰画得好。命意转折同宕出远神不同,宕出远神像和上文不接,而把上文的含意作了更深入而含蓄的表达。命意转折是承接上文,转入新意,新意是上文所没有的。
以上是结合内容来讲结尾,以下再结合情景来讲结尾,有两种:一是以景烘情;一是以情结尾。
以景烘情的,像周邦彦《瑞龙吟·章台路》一首,写的是和人面桃花相类似的内容。诗人去访问秋娘,看到褪粉梅梢,试花桃树,但人已不见,只能回忆过去情事。最后写归去时,以“断肠院落,一帘风絮”作结。院子里只有在风中飞舞的柳絮,这是写景,从写景中透露出人去庭空的悲哀,是写景烘情,也耐人寻味。
以情结尾的,像周邦彦《风流子·新绿小池塘》一首,诗人对于想望的人希望见到,在结尾说:“天便教人,霎时厮(相)见何妨!”这是情语,是含意丰富的情语,这里含有诗人的无限想望,心情非常逼切,话不觉奔迸而出,也透露出无法相见的苦闷。话很简单,内容却丰富而有情味。
上面是一些诗话词话中讲开头结尾的例子。开头结尾的方法多种多样,并不限于这些。再说,要写好开头结尾,还要有精彩的内容。但这里所列举的,还是比较重要的开头结尾的方法,假如我们有了充实的内容,注意写得一开头就吸引人,而又使结尾余味不尽,那就会造成好的效果。
二
关于描写叙述的,这里想谈写景抒情和叙述手法。
(一)写景抒情,谈情景相生、即小见大、以实为虚三者。
谈情景相生的诗话较多,这里引的是讲景中含情、触景生情和缘情写景的诗话。
景中含情就是只描写景物,感情包含在景中。
不能作景语,又何能作情语耶?古人绝唱句多景语。如“高台多悲风”、“蝴蝶飞南园”、“池塘生春草”、“亭皋木叶下”、“芙蓉露下落”皆是也,而情寓其中矣。以写景之心理言情,则身心中独喻之微,轻安拈出。(《姜斋诗话》卷下)
“池塘生春草”、“蝴蝶飞南园”、“明月照积雪”皆心中目中与相融浃,一出语时,即得珠圆玉润,要亦各视其所怀来而与景相迎者也。“日暮天无云,春风扇微和”,想见陶令当时胸次,岂夹杂铅汞人能作此语?程子谓见濂溪一月,坐春风中,非程子不能知濂溪如此,非陶令不能自知如此也。(同上)
这里列举景中含情的例。如谢灵运《登池上楼》诗:“池塘生春草,园柳变鸣禽。”诗人从春草中,从柳树上鸣禽声的改变中,感到春天的蓬勃生机,这里透露出诗人喜悦的感情。张协《杂诗》:“借问此何时,蝴蝶飞南园。”诗人在到边城去时,想到当时正是南园蝴蝶飞的季节,唤起一种美好的回想,透露出思乡的感情。谢灵运《岁暮》:“明月照积雪,北风劲且哀。”侧重写景,只有一个“哀”字写情,用雪、月、寒风构成一种境界,透露出诗人的悲哀。柳恽《捣衣诗》:“亭皋木叶下,陇首秋云飞。”亭皋是水边的原野,原野上树叶落下。陇首就是陇头,陇头指边远地区。亭皋叶下是妇人捣衣时所见,陇首是妇人的丈夫漂流的所在。妇人不可能看到陇首云飞,这是想象丈夫在远处漂泊。这里通过两地景物来透露妇女思念远人的心情。萧悫《秋思》:“芙蓉露下落,杨柳月中疏。”写月下景物非常细致,反映出诗人那种安静闲适的心情。陶渊明《拟古》:“日暮天无云,春风扇微和。”写春光的美好,透露喜悦的心情。这里所举的例句,都是写景,但又都不限于写景,在景中含情。这样的写景句含蓄有情味,内容丰富,语言精练。这是以写景为抒情,达到情景相生的表达法。运用这种表达法,先要有深厚的感情,含蓄不露,才能通过景物透露出来。
触景生情,是看到某种景物而唤起了某种感情,这种感情本来已经淡忘了。缘情写景,有了感情,把这种感情加到景物上去,给景物着上一种感情色彩,这种感情色彩是诗人加上去的。
有有我之境,有无我之境。“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,有我之境也。“采菊东篱下,悠然见南山”,“寒波澹澹起,白鸟悠悠下”,无我之境也。有我之境,以我观物,故物皆着我之色彩;无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。古人为词,写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此在豪杰之士能自树立耳。(《人间词话》)
王国维在《人间词话》里讲“有我之境”和“无我之境”,虽很著名,却不好懂。什么“以物观物,故不知何者为我,何者为物”,更有些神秘。幸好他举了具体例子。从这些例子看,所谓“有我之境”,就是缘情写景,“物皆着我之色彩”,就是以我的感情加到景物上去。“无我之境”就是触景生情。我的心里本来是平静的,王国维以平静的心为物,“以物观物”,即以平静的心去接触外界景物。这种情是由景物引起的,好像是景物本身所具有的,但又像是我本来有的,搞不清是我的还是物的了,所以说“不知何者为我,何者为物”。
试看有关“无我之境”的例句。陶渊明《饮酒》之五:“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。”说采菊,说悠然自得,说见南山,都有个“我”在,可见“无我之境”里并非没有“我”,只是当时“我”的心境平静,没有激情罢了。诗人为什么要写“悠然见南山”,因为南山的气象好。好在哪里?“飞鸟相与还。”飞鸟回去有什么好?诗人在《归去来兮辞》里把自己的辞官归隐比作“鸟倦飞而知还”,所以看到南山的飞鸟还,引起了自己的感触,是触景生情。触景生情的情还是诗人本身所具有的,只是时过境迁,这种感情已经平静了,淡忘了,这时接触到某种景物,又被唤起了。
元好问《颍亭留别》:“寒波澹澹起,白鸟悠悠下。怀归人自急,物态本闲暇。”诗人急于想回去,心情并不悠闲。可是他看到寒波澹澹,白鸟悠悠,都很悠闲的样子,跟自己心情不同。诗人于是把悠闲的物态写出来,同自己心情对照,收到反衬作用。当时诗人心情并不悠闲,这种悠闲的感觉,是外界景物唤起来的,所以也是触景生情。这种情,当然也是诗人所本有的,所以能被唤起。
再看有关“有我之境”的例句。像欧阳修《蝶恋花》:“门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”这位女子因她所想念的人在外游荡不归,无法留住,所以在“无计留春住”中感慨很深,非常悲苦。把这种感情加到景物上去,写花的飘零来显示自己的感触。秦观《踏莎行》:“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”诗人遭到贬谪,把自己悲苦的心情移到景物上去,所以看到的是孤馆春寒,听到的是杜鹃哀鸣,又恰在斜阳暮时,更显得悲苦。
触景生情和缘情写景是两种运用得比较多的手法,用得好都可以达到情景相生的效果。
即小见大也是情景相生的写法之一。
有大景,有小景,有大景中小景。“柳叶开时任好风”、“花覆千官淑景移”及“风正一帆悬”、“青霭入看无”,皆以小景传大景之神。若“江流天地外,山色有无中”、“江山如有待,花柳更无私”,张皇使大,反令落拓不亲。(《姜斋诗话》卷下)
即小见大是写小的景物来显示大的景象。景物小,可以写得具体,用具体的小景物来显示大的景象,耐人寻味。如“柳叶开时任好风”,柳条上的嫩芽舒放称柳眼,由眼联系到开,指柳条刚展新叶,任春风吹拂,写得细致具体,从而显露出春回大地的景象。杜甫《紫宸殿退朝口号》:“花覆千官淑景移。”唐朝宫里种了许多花柳,百官上朝时站在花下,所以说花覆千官。上朝要相当的时间,所以看到美好的日影移动。写具体小象,反映出百官上朝时的盛况。杜甫《旅夜书怀》:“风正一帆悬。”风正是顺风,所以一帆高挂,从中显示在大江中驶船景象,要是在曲折的小河里,就不是“风正一帆悬”了。王维《终南山》:“青霭入看无。”青霭是一种淡淡的云气,远看有,近看没有,只有在山区里才有这种景象。这些都是即小见大。
王维《汉江临泛》:“江流天地外,山色有无中。”长江流到天地外,极写水势广大;隔岸的山若有若无,极写江面阔。这是写大的景象来显示境界阔大,但“天地外”、“有无中”比较抽象,不具体,反而使人感到不亲切。杜甫《后游》:“江山如有待,花柳更无私。”江山像等待游人去鉴赏,花柳把美好姿态无私地显露出来。这里是概括地写江山花柳的美好,但“如有待”、“更无私”是抽象说法,不具体,使人感到不亲切。
以实为虚是另一种情景相生的手法。
《四虚序》云:“不以虚为虚,而以实为虚,化景物为情思,从首至尾,自然如行云流水,此其难也。否则偏于枯瘠,流于轻俗,而不足采矣。”姑举其所选一二云:“岭猿同旦暮,江柳共风烟。”又:“猿声知后夜,花发见流年。”若猿,若柳,若花,若旦暮,若风烟,若夜,若年,皆景物也,化而虚之者一字耳,此所以次于四实也。(《对床夜语》卷二)
作品要是虚而不实,不免空洞,所以说“偏于枯瘠”。要是实而不虚,就是只有具体事物而没有作者的情思,就板滞而不灵活。所以这里主张以实为虚,化景物为情思。
要是光说生活过得单调寂寞,就抽象,就虚而不实。刘长卿《新年作》:“岭猿同旦暮,江柳共风烟。”说早晚同我做伴的只有猴子,和我领略江上风烟的只有柳树,这就具体,并从中透露出生活的单调寂寞来。说醒来听见猿声才知道是后半夜,看见花开才知道又是春天,这也具体,透露出生活的单调和简陋来。这里,用谓词“同”和“共”来化景物为情思,收到情景交融的效果。但诗里也有不用谓词只堆砌景物,只靠巧妙的安排,从安排中显出情思来的。如温庭筠《商山早行》:“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”把六样景物排在一起,中间不用谓词,光靠排列来显示情思。鸡一叫,客店里的旅客就要起来赶路,这时天上还只有月亮。赶路人的脚迹印在板桥的霜上,显得霜浓天冷。从这样的排列里,透露出旅客赶路的辛苦。不过这样的例子是个别的,更一般的,是用谓语来化景物为情思。
(二)诗话词话中谈到的叙述手法,这里想谈倒插、逆挽法,反接、突接法两种。
倒插、逆挽法:
少陵有倒插法,如《送重表侄王砅评事》篇中,上云“天下乱”云云,次云“最少年”云云,初不说出某人,而下倒补云:“秦王时在座,真气惊户牖”,此其法也。《丽人行》篇中,“赐名大国虢与秦”,“慎莫近前丞相嗔”,亦是此法。(《说诗晬语》卷上)
义山“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛”,飞卿“回日楼台非甲帐,去时冠剑是丁年”,对句用逆挽法,诗中得此一联,便化板滞为跳脱。(同上)
这里讲倒插法,举杜诗为例。杜甫的曾祖姑母嫁给王珪。一天,有客人来,她办了丰盛的酒菜来款待。客人走后,她问丈夫——“次问最少年,虬髯十八九”,那个十八九岁留有胡子的少年是个了不起的人物,究竟是谁?后面才点明这个少年就是秦王(唐太宗)。杜甫在《丽人行》里,先写那些贵妇人豪华奢侈的打扮,绣罗衣裳上绣着“蹙金孔雀银麒麟”,头上插着翡翠彩饰,腰里系着丝带。后面才点明其中的皇亲国戚是虢国夫人和秦国夫人。先写“炙手可热势绝伦”的气焰万丈,再点明是慎莫近前的丞相杨国忠。这些都是倒插法。这些倒插法小说里也有,《水浒》第八回写两个解差把林冲绑在树上,举棍往林冲脑袋上劈下时,突然松树背后大吼一声,飞出铁禅杖来把水火棍一隔,丢在九霄云外,跳出一个胖大和尚来,随着写那和尚打扮,最后点明那和尚是谁,也是用倒插法。这样倒插,不仅使文字精彩,也符合生活真实。就两个解差说,是先听见大吼一声,再看见铁禅杖,再看见胖大和尚,再看清楚他的打扮,最后才弄清楚他是谁。在王珪妻子眼里,先看到十八九岁的年轻人,后来问了丈夫才知道是秦王。
逆挽法是把事件的先后次序颠倒一下,先说后面的,再说前面的,这同全篇结构有关。李商隐《马嵬》诗,先从“海外徒闻更九州,他生未卜此生休”讲起,即从《长恨歌》中说杨贵妃死后在海外仙山上成仙讲起,追溯到六军不发,杨贵妃被逼死,再追溯到“七月七日长生殿”的密誓,自然得用逆挽法。温庭筠《苏武庙》诗从“苏武魂销汉使前”讲起,即从苏武回汉时讲起,追溯他的丁年奉使,也只能用逆挽法了。这样用逆挽法,是为主题服务的。《马嵬》诗为了说明唐明皇杨贵妃还不如一般夫妇的能够偕老,所以用“他生未卜此生休”开头。《苏武庙》诗为苏武回国后不被重用感到不平,所以从“苏武魂销汉使前”开头。这样的开头就不能不用逆挽法了。再像杜甫《哀江头》,先写长安陷落后的景象:“少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿?”写出一片荒凉。然后追溯乱前曲江景物,那是“忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧……”这样逆挽,就有对比作用,给人的印象更为深刻。
反接、突接法:
又有反接法,《述怀》篇云:“自寄一封书,今已十月后。”若云“不见消息来”,平平语耳;此云“反畏消息来,寸心亦何有!”斗觉惊心动魄矣。
又有突接法,如《醉歌行》突接“春光淡沲秦东亭”,《简薛华醉歌》突接“气酣日落西风来”;上写情欲尽未尽,忽入写景,激壮苍凉,神色俱王,皆此老独开生面处。(《说诗晬语》卷上)
反接是接得出乎意外,不是顺着上文,却和上文相反。杜甫在凤翔,他的家在鄜州,他听说鄜州那里遭到大屠杀,他寄去的信也没有回音,所以说:“自寄一封书,今已十月后。”照说寄信出去当然盼回信,这是顺接,可是杜甫却说:“反畏消息来,寸心亦何有!”怕有信来,所以是反接。这一反接,就显出他害怕听到家里的不幸消息,写得深刻而真切。《水浒》第十五回写吴用去劝三阮兄弟参加智劫生辰纲,阮氏兄弟羡慕梁山泊好汉论秤分金银,说:“学他们过一日也好。”那么吴用该趁势劝他们入伙,才是顺接,可是吴用却说:“这等人学他做甚么!他做的勾当,不是笞杖五七十的罪犯……”反说不该学,这是反接。这样一反接,更逼进一层,把阮氏三兄弟的真心话更有力逼出来了。这样反接,更深刻,更真实。像吴用那样的人,对智劫生辰纲那样的事,不会轻易说出,一定要阮氏兄弟完全吐露了真心才肯说。反接在这种场合运用得很成功。
突接法,这里指在叙述中突接写景。杜甫在秦东亭上送侄子杜勤落第回家,前面叙述杜勤年纪轻,有才华,暂时受到挫折,算不了什么。看看侄子长成了,感叹自己渐渐老了。接下去忽然写景:“春光淡沲秦东亭,渚蒲芽白水荇青。风吹客衣日杲杲(明亮),树搅离思花冥冥。”这样突接写景,见得春光非常美好,可是少年落第,杜甫自己感到衰老,用美好景物来反衬失意心情,加强了自己无可奈何的失意情绪。《水浒》第三十六回写宋江被张横逼得正要跳江时,忽然李俊驾船来了,宋江听得李俊声音便叫着求救。李俊失惊道:“真个是我哥哥,早不做出来!”宋江钻出船上来看时,星光明亮。这里突接“星光明亮”的写景句,具有衬托作用。原来宋江死到临头,吓得心惊胆战,不会注意江上风光,到这时已经得救,心情变了,这才看到星光明亮。这个突接具有显示人物心情作用。
三
诗话词话里还讲了不少修辞手法,这里想引博喻和曲喻两种。
(一)博喻。它同一般比喻的分别:一般比喻,像“芙蓉如面柳如眉”,用芙蓉花比面貌,用柳叶比眉毛,即用一样东西来比另一样东西。博喻是用多种多样的东西连在一起来比一样东西,力量更强。
韩苏两公为文章,用譬喻处重复联贯,至有七八转者。韩公《送石洪序》云:“论人高下,事后当成败,若决江河 [3] 下流东注;若驷马驾轻车,就熟路,而王良造父为之先后也;若烛照,数计而龟卜也。”……苏公《百步洪》诗云:“长虹斗落生跳波,轻舟南下如投梭,水师绝叫凫雁起,乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落,骏马下注千丈坡,断弦离柱箭脱手,飞电过隙珠翻荷”之类是也。(《容斋三笔》卷六)
钱锺书先生在《宋诗选注·苏轼》里讲到博喻道:“他(苏轼)在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切,而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓‘博喻’,或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻,一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法’,连一接二地搞得那件事物应接不暇,本相毕现,降伏在诗人笔下。”
就上文所举的例子看,有两种博喻:其一,用多种比喻来比一样事物的各个方面,使这一事物突显出来。如韩愈《送石处士序》,连用五个比喻来比石洪的议论。“若河决下流东注”,用黄河的奔腾向东流比喻议论的雄辩不穷;“若驷马驾轻车,就熟路,而王良造父为之先后也”,用驾轻就熟来比喻他对所议论的事非常熟悉,非常有把握,显得了如指掌、万无一失似的;用“烛照”、“数计”、“龟卜”三个比喻来比他的议论有先见之明。这五个比喻连起来比喻石洪议论的三个方面:雄辩、熟悉情况、有先见。这五个比喻的文字长短错落,富有变化。其二,用多种比喻来比一样事物的一个方面,像苏轼《百步洪》诗用六个比喻来比轻舟在急流中飞速地冲下去。“兔走鹰隼落”,像鹰隼从空中飞速地下来抓逃跑的兔子,状船像从空而下;“骏马下注千丈坡”,像骏马从千丈高坡冲下来,状船从高而下,含有声势奔腾意;“断弦离柱”,像迸裂的琴弦飞出去,状无法控制;“箭脱手”、“飞电过隙”、“珠翻荷”,都状船行的飞快。
博喻是这样生动,这样富有形象,确实是一种有力的艺术手法。我们读毛主席的著作时也看到这种手法,在《星星之火,可以燎原》的结尾,毛主席讲到“所谓革命高潮快要到来的‘快要’二字作何解释”后,说:“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船,它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日,它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”
(二)曲喻。它比一般比喻要转一个弯,更显出诗人的丰富想象来。
长吉赋物,其比喻之法尚有曲折。夫二物相似,故以此喻彼,然彼此相似,只在一端,非为全体。长吉乃往往以一端相似,推而及之于初不相似之他端。如《天上谣》云:“银浦流云学水声。”云可比水,皆流动故,此外无似处;而一入长吉笔下,则云如水流,亦如水之流而有声矣。《秦王饮酒》云:“羲和敲日玻璃声。”日比玻璃,皆光明故;而来长吉笔端,则日似玻璃光,亦必具玻璃声矣。同篇云:“劫灰飞尽古今平。”夫劫乃时间中事,平乃空间中事;然劫既有灰,则时间亦如空间之可扫平矣。(《谈艺录》)
云可比水,因为都是流动的。水有声,因而说云也有声。太阳可比玻璃,因为都是光亮的。玻璃敲起来发声,因而说太阳敲起来也发声。其实云没有声,太阳也不会发玻璃声,这样比喻好像都没有道理。但这种曲喻是从诗人的联想来的,从流云联想到流水,从流水联想到美妙的声音,流云跟声音就这样联系起来,诗人好像从流云里听到流水声。从太阳联想到玻璃,从玻璃联想到玻璃声,诗人好像从太阳里听到玻璃声了。“记得绿罗裙,处处怜芳草”,草是绿的,从草的绿联想到罗裙的绿,从绿罗裙联想到穿绿罗裙的人,因爱那人而也爱绿草。从草的绿可以转几个弯想到那人从而爱绿草,可以用来说明曲喻的联想作用。
上面引了钱锺书先生讲李贺的曲喻,钱先生在《谈艺录》里还讲了李商隐的用曲喻,说:“要以玉谿为最擅此,着墨无多,神韵特远。如《天涯》曰:‘莺啼如有泪,为湿最高花。’认真‘啼’字,双关出泪湿也。”由莺啼的啼叫转为啼哭,由啼哭引出眼泪,联想到沾湿最高花,通过曲喻来表达诗人的悲苦心情。这种曲喻手法,我们在《阿Q正传》里也碰到。鲁迅写阿Q对头上有几处癞疮疤是讳说的,由于疤是光滑的,他因此也讳光。又由光滑的光转为光亮的光,再由光亮的光转为发光的灯烛,都讳了。未庄人取笑他,说:“哙,亮起来了。”“原来有保险灯在这里!”用“灯”和“亮”来喻疤,也是曲喻。通过曲喻,写出旧社会中人喜欢取笑阿Q生理上的缺点,描绘阿Q在被取笑后的动作,突出阿Q的性格。
以上只是举例性质,介绍了诗话词话中的一些写作方法。诗话词话里讲到的写作方法远远不止这些。此外,诗话词话里还有许多创作理论,更值得我们探讨。在这里,只是提出一些可资借鉴的方法,说明诗话词话里有许多好的东西可供我们探索,从丰富我们的创作经验来看,值得一读。