我今年73岁了,照理说早该退休了,可我还在一线忙。围绕鲁迅精神的传承和普及,我已经工作了26年。
今天在这里,我想先说一句有点“冒犯”的话:很多人对我祖父鲁迅的印象,其实是被课本、被雕像、被网络表情包固定住的。横眉冷对、匕首投枪、民族魂,这些词都没错,但如果只剩下这些,鲁迅就离我们越来越远了。
我不希望鲁迅被供在神坛上。被供起来的鲁迅,反而不容易被真正理解。我更希望大家看见,他首先是一个活过、痛过、爱过,也幽默过的人。所以今天,我不想讲“我们需要鲁迅”,我想换个说法:鲁迅需要我们。
第一,他需要我们把他当作一个“人”来读。
鲁迅不是天生就是“民族魂”。他也会累,日记里常写“无事”;夜里咳得厉害,还继续改稿;帮青年看文章,连一个标点都不肯随便放过。他爱吃糖,也会趴在地上学马叫逗他的孩子——海婴。课本里很少写这些,可这些恰恰说明,他不是冷冰冰的雕像,他是一个日常生活里的人。
第二,他需要我们把他用起来,而不是把他供起来。
网上流行“鲁迅说过”,很多话其实并不是他说的。可为什么大家愿意借他的口说话?因为大家心里有话,想找一个有力量的人替自己说出来。鲁迅写杂文,不是为了当圣人。他看见问题,就说出来;他解剖别人,也解剖自己。他真正希望的,不是我们拿他当挡箭牌,而是我们也能诚实一点,认真看看自己身处的时代。
第三,他需要有人把这盏灯接着点亮下去。
他晚年身体已经很差,还写下“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”。这句话不是口号,是他心里一直装着普通人。他也许知道自己等不到天亮,但他愿意先把灯点亮。今天,我们不必复刻他那盏灯,但可以点亮属于自己的灯。鲁迅不需要第二个鲁迅,他更需要一个个认真、真诚、肯独立思考的人。
第四,他需要我们在自己的时代里真正在场。
鲁迅那个时代风雨飘摇,我们今天面对的是信息爆炸、算法裹挟、生存压力、身份焦虑……问题变了,但人怎么活、怎么不糊弄自己,这件事没有变。《孔乙己》为什么今天还能刺痛很多人?因为“长衫”不只是旧时读书人的衣服,它今天也常被用来比喻学历、体面和身份期待。很多年轻人确实穿着这样一件“长衫”,还在找自己的位置。鲁迅如果还在,大概不会轻飘飘地说“你们太脆弱”,他更可能会问:“我懂,然后呢?”
第五,他需要我们把精神传承落到手上、落到事上。
传承不是立一块牌位,也不是背几句名言。传承是写文章不糊弄,做事情不糊弄,对人也不糊弄。鲁迅给青年改稿,连一个“的”字都要推敲。那不是矫情,是他尊重文字,也尊重读文字的人。我们接过来的,不只是鲁迅这个名字,更是他那份不肯敷衍的劲头。
鲁迅不需要我们仰望他。他需要我们去理解他,去把他那份清醒、真诚和勇气带到今天的生活里。他的灯已经点亮过一回了,接下来,要靠我们伸手接过灯,为它添上油,再把它点亮下去。
(作者为鲁迅长孙,现任鲁迅文化基金会会长兼秘书长、绍兴大学鲁迅与世界研究院院长。本文为作者在“跨越时空的精神象征——纪念鲁迅逝世90周年座谈会”上的讲话稿)