张剑:论陆游对苏轼诗歌的学习及经验——兼谈人工智能时代的文学研究与写作

选择字号:   本文共阅读 87 次 更新时间:2026-03-31 08:54

进入专题: 陆游   苏轼   人工智能  

张剑(北大中文系)  

张剑北京大学中文系教授,北京大学中国古文献研究中心研究员

要:利用人工智能,可以统计出近千处陆游诗歌引用和化用苏轼诗歌的例子,陆游堪称南宋学苏第一人。在此基础上分析总结,发现陆诗学苏的类型包括字句摹拟、立意摹拟、风格摹拟、次韵唱和四类;字句摹拟和次韵唱和效果不佳,立意摹拟和风格摹拟得失参半。陆诗学苏的两条经验:一是能够支撑陆游成为伟大诗人的作品,与他力求在学苏基础上的超然自得有很大关系;二是陆游对待诗歌的态度灵活,大多数诗歌只为记录自己的日常生活及心境体验,并不欲与前人在艺术上争胜。后者使他摆脱了单纯追求审美创新的焦虑,诗意地栖居在大地上。诗歌对于个人生命史的意义,是人工智能永远无法取代的。陆诗学苏,也许可昭示一种应对人工智能时代的理想方式。

关键词:苏轼;陆游;诗歌;接受;人工智能

苏轼诗歌影响后世之巨大,陆游诗歌学习对象之广大,皆是文学史的常识,毋庸辞费。但是,具体到陆游对于苏轼诗歌的学习接受情况如何?学界却有截然相反的两种看法。

有的学者认为陆游虽然对苏轼非常景仰,赞叹“苏公本天人”(《玉局观拜东坡先生海外画像》),但在诗歌方面实际学习不多。如日本学者坂井多穗子认为:“陆游模仿苏轼的效果应该并不特别理想……以和苏诗为代表以及包括和陶诗、櫽括、白战体在内的苏轼技法,陆游都没有尝试挑战,也没有进行创作,这或许反映出他对苏轼的技法与技巧在某程度上颇有忌讳与戒惧。”有的学者则认为:“陆游读苏之用心与学苏之得力,面目俱存、可得而按。在陆游诗歌风格的形成过程中,苏诗发挥了不可替代的作用。……纵观南宋以来的诗史,陆游堪称学苏最为有得的诗家。”

二说何者为胜?本文欲从陆游诗歌学苏的数量、类型和质量等方面重加辨正讨论,即不仅要看陆游如何说,更要看陆游如何做且做得怎样,最后引申思考什么才是好的学习或接受,以及在人工智能时代如何从事文学研究和写作。

一、陆游诗歌学苏的数

量及类型

陆游存世诗歌9000多首,到底有多少受过苏轼的影响?黄伟豪曾据《剑南诗稿》排比整理,统计出陆游诗歌师法北宋诗人共24人259处,而师法苏轼一人就有121处。杨曦统计“钱仲联《剑南诗稿校注》引苏注陆之处在400条以上,平均每20首就有一处”,不过数据都不够准确。今天借助更为强大的数据分析系统,将苏诗与陆诗全部予以比对,其中一联之中匹配度在30%以上的就有1848处。虽然其中夹杂了不少无效信息,如“人生百年”“马革裹尸”等苏、陆之前已有的成语或俗语,但即便如此,经过初步筛查比较,还是发现陆游接受苏轼诗歌影响的例子有近千处,且多非名诗名句,足征陆游对苏诗的熟稔;再加上有些字句不同但气味风格相似的作品,以及某些次韵诗,陆诗学苏的数量十分惊人。而且,与陆游学陶尚有合、离、合的变化不同,陆游学苏贯串了人生的早、中、晚期,显得非常稳定。其学苏可以分为四大类型若干种亚类型:

(一)字句摹拟

此种现象最为常见,例子也最多,其中又包括两种亚类型。

1.一字不移型

一字不移地挪用苏诗,陆游自己并不讳言。其《酒尽》诗:“饮酒但饮湿,吾闻之老坡。”就取自苏轼《岐亭五首》其四:“三年黄州城,饮酒但饮湿。”此现象前人也有发现,翁方纲《石洲诗话》卷四云:“放翁《谒昭烈惠陵及诸葛祠》诗:‘论高常近迂,才大本难用。’竟是全用苏句,但有颠倒,以下句作上句耳。”按苏轼《送范纯粹守庆州》首联作:“才大古难用,论高常近迂。”陆诗前句全用苏诗下句,后句“才大本难用”其实与苏诗前句“才大古难用”尚有一字差异。陆诗一联两句全部袭用苏诗者至今尚未发现,不过一联中单句照搬苏诗者却不在少数,其中七言照搬苏诗七言成句者6次,五言照搬苏诗五言成句者54次(含重复照搬者13次),达60次之多。

有的一联之中陆诗前句全用苏诗前句,如:

《雨夜书感二首》其一:“可怜杜拾遗,冒死明房琯。”/《东坡八首并引》其七:“可怜杜拾遗,事与朱、阮论。”

《丰年行》:“岂知还复有今年,酒肉如山赛春社。”/《九日黄楼作》:“岂知还复有今年,把盏对花容一呷。”

有的一联之中陆诗后句全用苏诗后句,如:

《游云门诸兰若》:“耆年不下榻,童子为烧香。”/《和鲜于子骏〈郓州新堂月夜〉二首》其二:“先生病不饮,童子为烧香。”

《梅花绝句十首》其八:“探春岁岁在天涯,醉里题诗字半斜。”/《九日邀仲屯田为大水所隔以诗见寄次其韵》:“何时得见悲秋老,醉里题诗字半斜。”

有的则是一联之中,陆诗前句全用苏诗后句,或陆诗后句全用苏诗前句。如:

《丰城高安之间憩民家,景趣幽邃,为之慨然怀归》:“先期毕租税,老不入城郭。”/《正月二十四日……寄迈、迨一首》:“门户各努力,先期毕租税。”此同翁方纲所举例,皆为陆诗前句全用苏诗后句。

《新秋以“窗里人将老,门前树欲秋”为韵作小诗十首》其三:“小智每自私,大患缘有身。”/《答径山琳长老》:“大患缘有身,无身则无疾。”此为陆诗后句全用苏诗前句。

2.点窜变化型

陆诗对苏诗的更多摹仿,是并非一字不移地全句照搬,而是对苏诗的字词、位置或长度稍加变化,但能够从中看出其承袭变化关系。如:

《养生》:“老人不妄语,聊赋养生诗。”/《送王竦朝散赴阙》:“丈人不妄语,未效此何疑。”一句中有一字之别。

《江上梅花》:“娟娟月上明江练,黯黯天低糁玉尘。”/《至济南,李公择以诗相迎,次其韵二首》其一:“敝裘羸马古河滨,野阔天低糁玉尘。”一句中有两字相异。

《春晚用对酒韵》:“吾今归哉复归哉,草堂正对湖山开。”/《和陶读〈山海经〉并引》其十三:“携手葛与陶,归哉复归哉。”是陆诗在苏诗基础上增字而成。

《梦中作二首》其一:“剧谈犹激烈,瘦影各伶俜。”/《陪欧阳公燕西湖》:“揭来湖上饮美酒,醉后剧谈犹激烈。”是陆诗在苏诗基础上减字而成。

而《雪作》:“飞蝗扫地无遗种,瑞麦连云有两岐。”/《雪后书北台壁二首》其二:“遗蝗入地应千尺,宿麦连云有几家。”则是一联之中俱受影响而字词有所变化。

(二)立意摹拟

即不论字句相似度的多少,单是从构思立意上就能够看出陆诗对苏轼的学习。亦分两种亚类型。

1.直承其意型

如《道室夜意》“斋心守玄牝,闭目得黄宁。”/《二月八日,与黄焘、僧昙颖过逍遥堂何道士宗一问疾》“安心守玄牝,闭眼觅黄庭。”《晚霁二首》其二:“涨水返旧壑,浮云归故山。”/《参寥上人初得智果院,会者十六人,分韵赋诗,轼得心字》:“涨水返旧壑,飞云思故岑。”均是陆诗对苏诗立意的直接套用。

2.变化其意型

如《晨兴二首》其二:“老生不自逸,幸此夏日长。”/《寄周安孺茶》:“况此夏日长,人间正炎毒。”苏轼以为夏日酷热难耐,惟借茶以消之;陆游则反转苏诗原意,庆幸夏日漫长,可以让自己多读诗书。

《题张野夫监簿大招图》:“此生只合老渔樵,扶病谁令趁早朝。”/《题宝鸡县斯飞阁》:“谁使爱官轻去国,此身无计老渔樵。”虽然“老渔樵”在杜甫、欧阳修、王安石等人的诗里都出现过,但结合一联来看,陆游仍是学苏而翻转其意,苏轼强调因仕宦不得遂归隐之愿,陆游强调性喜隐居却要勉强上朝,表达的意思差不多,陆诗却将问句置后,造成了变化。

不过无论是直承还是变化,往往要结合句法句式才能做更有效的判断。如《门外纳凉》:“新月淡无辉,大星森有芒。”/《牛口见月》:“新月皎如昼,疏星弄寒芒。”皆上句言月光下句言星光。《南楼》:“舟楫纷纷南复北,山川莽莽古犹今。”/《留题仙都观》:“舟中行客去纷纷,古今换易如秋草。”皆上句言舟客不定,下句言古今之感。《雨中遣怀二首》其一:“病中草草度年华,睡起匆匆日易斜。”/《黄州春日杂书四绝》其四:“病腹难堪七碗茶,晓窗睡起日西斜。”皆上句言病,下句言睡。二人有明显的承袭性。

(三)风格摹拟

唐人皎然《诗式》中曾讨论古人学诗的“三偷”问题:“偷语最为钝贼。如何汉定律令,厥罪不书?……其次偷意,事虽可罔,情不可原。若欲一例平反,诗教何设!其次偷势,才巧意精,若无朕迹,盖诗人阃域之中偷狐白裘之手。吾亦赏俊,从其漏网。”所谓偷势,即指风格气味的摹仿。陆游的有些诗作在整体风格上与苏诗有相似之处。先看两首律诗:

野水开冰出,山云带雨行。白鸥乘晓泛,黄犊试春耕。地僻民风古,年丰米价平。村居自潇洒,况有读书声。(苏轼《江村》其一)

春水六七里,夕阳三四家。儿童牧鹅鸭,妇女治桑麻。地僻衣巾古,年丰笑语哗。老夫维小艇,半醉摘藤花。(陆游《泛湖至东泾三首》其一)

皆有山有水,有远离喧嚣的小村,有古朴的民风,有家畜,有丰年,有感怀,不仅所写物象、情感相似,每一联都也完全拟合:自然——农耕与动物——乡村人情——个人逸趣,同构性很高。虽然苏诗以听觉结尾——传来阵阵读书声,陆诗以视觉结尾——“半醉摘藤花”的诗人,但都呈现一派安居乐业的祥和之气,可谓异曲同工的佳制。再看两首古体:

四州环一岛,百洞蟠其中。我行西北隅,如度月半弓。登高望中原,但见积水空。此生当安归,四顾真途穷。眇观大瀛海,坐咏谈天翁。茫茫太仓中,一米谁雌雄。幽怀忽破散,永啸来天风。千山动鳞甲,万谷酣笙钟。安知非群仙,钧天宴未终。喜我归有期,举酒属青童。急雨岂无意,催诗走群龙。梦云忽变色,笑电亦改容。应怪东坡老,颜衰语徒工。久矣此妙声,不闻蓬莱宫。(苏轼《行琼、儋间,肩舆坐睡。梦中得句云:千山动鳞甲,万谷酣笙钟。觉而遇清风急雨,戏作此数句》)

我不如列子,神游御天风。尚应似安石,悠然云海中。卧看十幅蒲,弯弯若张弓。潮来涌银山,忽复磨青铜。饥鹘掠船舷,大鱼舞虚空。流落何足道,豪气荡肺胸。歌罢海动色,诗成天改容。行矣跨鹏背,弭节蓬莱宫。(陆游《航海》)

二诗皆将自然奇观与神话意象相互交织,最后以蓬莱仙境作结,虽一为行山,一为航海,主体精神之豪迈高扬是一致,因此可视为风味相似之作。

(四)次韵唱和

学界一般认为,陆游诗歌中并未有对苏诗的次韵唱和。如坂井多穗子认为陆游无和苏诗,“陆游也曾为没有次韵而感到羞愧”。事实上陆游有不少和苏诗,只不过没有在诗题中标明而已。曹瀛月就敏锐发现,放翁集中常有和“古人”或“前辈”韵者,而查其原韵之主人,则以出自苏轼诗者为多。兹将陆游诗题中明确标出次韵古人或前辈者列举如下,后括注系次韵何人何诗。

1.《信手翻古人诗随所得次韵二首》其一《夜坐》(次韵苏轼《新居》)

2.《信手翻古人诗随所得次韵二首》其一《除夜沐浴》(次韵苏轼《安国寺浴》)

3.《闻虏乱次前辈韵》(次韵苏轼《二月二十六日,雨中熟睡,至晚,强起出门,还作此诗,意思殊昏昏也》)

4.《四月廿二日微雨中次前辈韵》(次韵苏轼《与王郎昆仲及儿子迈……分韵得“月明星稀”四字》)

5.《岁暮与邻曲饮酒用前辈独酌韵》(次韵苏轼《十月十四日以病在告独酌》)

6.《庵中纪事用前辈韵》(次韵苏轼《自普照游二庵》)

7-11.《秋日次前辈新年韵》五首(次韵苏轼《新年》五首)

12.《雨夜与邻翁饮用前辈韵》(次韵张耒《闻子瞻岭外归赠邻老》)

13.《徒行短歌次前辈韵》(次韵王安石《登越州城楼》)

14.《江楼次前辈韵》(次韵王安石《寄朱昌叔》)

以上14个例子中,11例都是次苏轼诗,而张耒《闻子瞻岭外归赠邻老》一首也与苏轼相关。其实陆诗未标“前辈”和“古人”的诗题,也有不少是和苏的,列举如下:

1-2.《偶与客话峡中旧游》《读老子次前韵》(皆次韵苏轼《自普照游二庵》)

3-5.《暇日弄笔戏书三首》(次韵苏轼《陈季常见过三首》)

6-7.《对酒作》(羡门安期何在哉)、《春晚用对酒韵》(皆次韵苏轼《寓居合江楼》)

8.《肉食》(次韵苏轼《二月二十六日,雨中熟睡,至晚,强起出门,还作此诗,意思殊昏昏也》)

9-10.《感寓二首》(次韵苏轼《与王郎昆仲及儿子迈……分韵得“月明星稀”四字》)

11.《书几试笔》(次韵苏轼《张文裕挽词》)

12.《秋夜出门观月》(次韵苏轼《白鹤峰新居欲成夜过西邻翟秀才二首》其一)

另外《顷岁从戎南郑,屡往来兴凤间,暇日追怀旧游,有赋》则部分次苏轼《入峡》诗韵,纪昀早已揭出此诗“大段学东坡峡中韵”。即使忽略此诗,陆诗严格次苏诗韵的作品也已发现23首。

还要补充的是,陆游《古诗》:“能自得我心,无入不自得。灵府长优闲,蕉鹿乌能惑。浊醪吞数升,浩气漫漫塞。醉来隐几酣,屡到华胥国。人生贵适情,何当调语默。”与陶潜《饮酒二十首》其十八的韵脚用字及顺序全同,陆游之前,苏轼、苏辙、晁补之、张耒、李纲均次韵过此作,陆游虽未标明次何人韵,但其主题是饮酒,更近陶诗原作,应该是和陶,而且极有可能受到苏轼和陶诗的影响,这也可纠正日本学者认为陆游没有创作过和陶诗的说法。

二、陆游诗歌学苏的质

量分析

就字句摹拟而言,陆游那些一字不移,采摘前人成句入诗者,多为生吞活剥,无甚高明之作,此即皎然所谓“偷语最为钝贼”。兹举二例:

苏轼《赠朱逊之并引》一诗认同朱逊之“菊当以黄为正,馀可鄙也”的观点,反对“一从人伪胜,遂与天力争”,凭人力嫁接改变菊花的颜色,希望朱逊之持正而行,排斥人伪,“愿君为霜风,一扫紫与(。”这里的“紫与(”代指其他花色。陆游《春夏之交鸣鸟百族惟布谷声最悲急动人戏作十韵》认为春去夏来,乃是自然变化,虽然花谢无奈,却有夏耕可喜,“南风吹众绿,一扫紫与(。此时岂不佳,乃尔怀不平。勿作儿女态,起视东郊耕”。陆诗袭用了苏诗“一扫紫与(”,但南风与霜风不同,做不到将花一扫而尽,搭配总觉不甚协调。再如苏轼《过云龙山人张天骥》“西风高正厉,落叶纷可扫”之句,虽袭用萧统《拟古诗》“疏条索无阴,落叶纷可扫”之句,却明晰了因果线索,正因为西风高厉,所以才落叶纷纷,可谓踵事增华。陆游《感秋》“劲风西北号,落叶纷可扫”,明显袭自苏诗,却无新的贡献,当然不必强加褒美。

即使是点窜变化型,陆诗亦得失难言。如将苏轼“此生忧患中,一饷安闲处”(《雨中过舒教授》),扩展为“一生忧患如山重,此日安闲抵蜜甜”(《自述》二首其二)和“平生忧患常难测,送老安闲敢自期”(《初春书怀七首》其七),前者比苏诗多了忧患如山、安闲如蜜的比喻,后者比苏诗多了“常难测”“敢自期”的不定感,在修辞或语气上较苏诗有所增补,总算有所收获。

但将苏轼“才大古难用,论高常近迂”(《送范纯粹守庆州》)改为“论高常近迂,才大本难用”(《谒汉昭烈惠陵及诸葛公祠宇》),将苏轼“欲书加餐字,远托西飞鹄”(《和王晋卿》)改为“欲书加餐字,寄之西飞翮”(《送曾学士赴行在》),都未见有新的元素增加,似无法恭维。而将苏轼“故人已为土,衰鬓亦惊秋”(《哭欧阳公孤山僧惠思示小诗次韵》)拉长为“故友去为山下土,衰翁何恨鬓边丝”(《闻韩无咎下世》),将苏轼“日月转双毂,古今同一丘”(《辩才老师退居龙井,……谨次辩才韵,赋诗一首》)拉长为“日月匆匆双转毂,古今杳杳一飞鸿”(《新筑山亭戏作》),后者用十四个字表达了苏诗“日月转双毂”五个字能够表达的意思,同时损失了苏诗“古今同一丘”对生命的感慨,效果上还不如原作精警有力。

就立意摹拟而言,陆诗很多作品难称高明。前述点窜变化型时,皆举一联为例,以便从句法上证明陆诗系摹仿苏诗而非他人,其实已经涉及构思立意。兹再举数例:陆游“忽忽身如梦,迢迢日似年”(《冬日二首》其一)命意完全袭自“寓世身如梦,安闲日似年”(《过广爱寺见三学演师,观杨惠之塑宝山,朱瑶画文殊、普贤》其一)。陆游“故人为冢丘,老伴余几个”(《述悲》)命意完全袭自苏轼“旧人眼看尽,老伴余几个”(《次韵子由病酒肺疾发》)。陆游“平生羡李想,入蔡夜衔枚”(《雪后寒甚》)命意完全袭自苏轼“那堪李常侍,入蔡夜衔枚”(《和刘景文雪》)。构思上与苏诗的机杼全似,终使这些陆诗难臻上乘。

陆游对自己喜爱的诗句和意思往往反复化用,哪怕这些诗句的发明权并不属于自己。比如前举其曾完整借用苏轼“先期毕租税”入诗,这一意思又被他多次写入诗中:“租税先期毕,陂塘与众同”(《自咏》),“最喜先期官赋足,经年无吏叩柴荆”(《村居书喜》),“比邻通有无,井税先期足”(《余读元次山〈与韍溪邻里〉诗,意甚爱之,取其间四句各作一首,亦以示予幽居邻里》其一),以至于被后人批评为“古来大家,心思句法,复出重見,无如渠之多者”。

但陆游毕竟是善于学习的大才,亦有较为成功的夺胎之作。如其《示元敏》:“宁论绶若若,且喜佩青青。”立意袭自苏轼的《和刘道原寄张师民》:“相夸绶若若,犹诵麦青青。”苏诗化用《庄子·外物》:“儒以诗礼发冢。大儒胪传曰:东方作矣,事之若何?小儒曰:未解裙襦,口中有珠!《诗》固有之曰:‘青青之麦,生于陵陂;生不布施,死何含珠?’”讽刺假借仁义做官者。陆诗则正面立论,化刺为褒,欣喜家中子孙能将读书的重要性置于功名之先,这里的“青青”不是指任官时所佩的青色印绶,而是指读书人所穿的青色服装,所谓“青青子衿”也。陆游与苏诗在表达效果上可谓各有所长。

就风格摹拟而言,陆诗有成功者,亦有失败之作。如陆游《除夜沐浴》次韵苏轼《安国寺浴》:

老来百事懒,身垢犹念浴。衰发不到耳,尚烦月一沐。山城足薪炭,烟雾蒙汤谷。尘垢能几何,袺然脱羁梏。披衣坐小阁,散发临修竹。心困万缘空,身安一床足。岂惟忘净秽,兼以洗荣辱。默归毋多谈,此理观要熟。(苏)

孔门春服成,弟子从沂浴。老氏坐中庭,庄生记新沐。古圣自洁清,如日浴旸谷。岂比流俗人,虮虱生桎梏。老人喜时节,良夕当爆竹。未濯三生垢,汤沐意亦足。岂惟寓萧散,亦以洗荣辱。悠然独酌罢,投枕睡已熟。(陆)

苏诗体现的是释道交融,陆诗体现的则是儒道交融,二者均以洗浴的生活实事引发抽象的哲思议论,最后达至荣辱皆忘的超脱之境,兼之韵脚皆相同,故韵味有相似之处。但苏诗由事到思,如行云流水,变化自然;陆诗则开篇议论,思在事先,刻意安排,“岂惟寓萧散,亦以洗荣辱”更是对“岂唯忘净秽,兼以洗荣辱”并不高明的摹拟,因此全篇难言是成功之作。

再如陆游《醉中歌》,也是对苏轼《春菜》诗的整体摹仿。

蔓菁宿根已生叶,韭芽戴土拳如蕨。烂蒸香荠白鱼肥,碎点青蒿凉饼滑。宿酒初消春睡起,细履幽畦掇芳辣。茵陈甘菊不负渠,鲶缕堆盘纤手抹。北方苦寒今未已,雪底波棱如铁甲。岂如吾蜀富冬蔬,霜叶露牙寒更茁。久抛松菊犹细事,苦笋江豚那忍说。明年投劾径须归,莫待齿摇枋发脱。(苏)

吾少贫贱真馰儒,贪食嗜味老不除。折腰敛版日走趋,归来聊以醉自娱。长瓶巨梳罗杯盂,不须渔翁劝三闾。牛尾膏美如凝酥,猫头轮困欲专车。黄雀万里行头颅,白鹅作蚱天下无。浔阳糖蟹径尺馀,吾州之樟尤嘉蔬。珍盘饵订百味俱,不但项脔与腹腴。悠然一饱自笑愚,顾为口腹劳形躯。投劾行矣归园庐,莫厌粝饭尝黄菹。(陆)

二诗均以食物为核心意象,铺陈各种美味,最后生发归乡之思。不同的是苏轼罗列的蔓菁、韭芽、香荠、青蒿、波棱、苦笋等都是蜀地春天常吃的疏菜,陆游罗列的牛尾膏、猫头、黄雀蚱、白鹅蚱、浔阳糖蟹等则要珍稀丰盛许多。但苏诗自然畅快,一气呵成,家乡是如此令人眷恋;陆诗开篇言己贪吃,结尾却对自己贪吃做出反思,认为不该为美味而仕宦奔波,应安于家乡的粗茶淡饭,吸引作者归去的不是家乡的美好(园庐只有粝饭黄菹),而是他对自己因贪美食而走趋奔迎的反思,显得矛盾纠结。但这种反思也是老生常谈,并无新意。方东树对此诗早有论断:“此摹坡、谷《春菜》,无甚妙处。”

值得注意的是陆游《自雪堂登四望亭,因历访苏公遗迹,至安国院》一诗:

我醉飞屐登孱颜,拄杖出没风烟间。三山葱'鲛鳄静,九关肃穆虎豹闲。几年金骨炼绿髓,此日始得穷跻攀。老仙归侍紫皇案,空有野水流淙潺。蜿蜒翠阜围绿野,似岭非岭山非山。向来龙蛇满雪壁,雷电下取何时还。名花亦已天上去,居人指似题诗处。九十一翁不识公,我抱此恨知无穷。(自注:定惠院已废,海棠亦不复在。安国老僧景滋年九十一,自言东坡去黄后四年方生。)

诗中情感丰富,既有登高访古之豪纵,又有对苏轼遗迹的观察、追怀和推崇,最后生发对昔贤不可见的惆怅和遗憾,气势变化多端而又自然灵快,方东树赞为“满纸奇纵之气,快妙真似坡公”,显然,这是一篇成功向苏轼诗歌致敬之作。

另外一篇《游万州岑公洞》也被方东树认为“小有作意,似坡”。

大业征辽发闾左,军兴书檄煎膏火。此时也复有闲人,自引岩泉拾山果。后六百岁吾来游,洞中正夏凄如秋。乳石床平可坐卧,水作珠帘月作钩。十年神游八极表,浮名坐觉秋豪小。试问岑公迎我不,鹤飞忽下青松杪。

全诗穿越古今,现实与想像、景色与情思交织,一派空旷清奇之气,确近苏轼七古风格。更为难得的是,《自雪堂登四望亭因历访苏公遗迹,至安国院》一篇中尚有“老仙归侍紫皇案”一句取自苏轼《次韵钱越州》“谪仙归侍玉皇案”,而《游万州岑公洞》则做到与苏诗神气暗合,字句之间已无迹可求。

至于戴第元评陆诗时所说:“《古风》‘我生本江湖’十首,是东坡语。……《杂兴十首以‘贫坚志士节病长高人情’为韵》,剑南暮年诸作,老气无敌,风格弥遒,此殆与东坡神似。”也多是就风格而言,是陆诗摹苏的较好作品。

就次韵唱和而言,像《除夜沐浴》一样,陆诗没有一首次韵诗是超过苏轼原作的,因此不再赘述。

三、陆游诗歌学苏的经

验总结

由以上定量与定性的分析,不妨对本文开篇的两种说法做一回应。陆诗有近千处字句、立意、风格摹拟苏诗之作,还有超过二十首的严格次韵诗,那种认为陆游在诗歌方面对苏轼学习不多的说法显然是站不住脚的;相较而言,那种认为陆游学习苏轼用心得力,是南宋以来“学苏最为有得的诗家”的说法更有道理,甚至堪称东坡身后学苏第一人。

但是,应该思考的是,如果只停留于模拟苏诗的层次,无论再用心得力的学习,也不能保证陆游必然成为伟大的诗人。人们耳熟能详的陆游名篇,如《游山西村》(1167)、《剑门道中遇微雨》(1172)、《三月十七日夜醉中作》(1173)、《金错刀行》(1173)、《秋声》(1174)、《长歌行》(1174)、《病起书怀》(1176)、《关山月》(1177)、《舟中对月》(1178)、《临安春雨初霁》(1186)、《书愤》(1186)、《秋夜将晓出篱门迎凉有感》(1192)、《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》(1192)、《十一月四日风雨大作》(1192)、《秋晚闲步邻曲以予近尝卧病皆欣然迎劳》(1193)、《初夏行平水道中》(1195)、《沈园》(1199)、《冬夜读书示子聿》(1199)、《示儿》(1209)等,极少字句酷肖苏轼者。那些优孟苏轼衣冠的作品,大多数艺术成就不高。这说明,一味地模仿永远成不了大师,只有“穷深造微,极其指趣。而文章机杼,自成一家”(陆游《山堂陆先生墓志铭》),才能创作出经典之作。这是我们对于陆游诗歌学苏的首要的经验总结。

当然,自成一家并非意味着绝对排斥对他人字句的摹拟和借用,只要不是生搬硬套,而是以自己的学养与生命体验融化之,便有望巧夺造化,创制佳作。陆游论诗,既强调师友渊源、学有原委,又强调活法变化、妙用在我。在《杨梦锡集句杜诗序》中,他说:“文章要法,在得古作者之意。意既深远,非用力精到,则不能造也。前辈于《左氏传》《太史公书》、韩文、杜诗,皆熟读暗诵,虽支枕据鞍间,与对卷无异。久之,乃能超然自得。”只有先“用力精到”“熟读暗诵”,最后始能“超然自得”。因此,他一方面指出“文章最忌百家衣,火龙黼黻世不知”(《次韵和杨伯子主簿见赠》),反对拼盘式学习;一方面又说“诗家三昧忽见前,屈贾在眼元历历。天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺”(《九月一日夜读诗稿有感,走笔作歌》),赞扬能得诗家三昧的独创,体现出可贵的辩证关系。如《舟中对月》:

百壶载酒游凌云,醉中挥袖别故人。依依向我不忍别,谁似峨嵋半轮月。月窥船窗挂凄冷,欲到渝州酒初醒。江空袅袅钓丝风,人静翩翩葛巾影。哦诗不睡月满船,清寒入骨我欲仙。人间更漏不到处,时有沙禽背船去。

被方东树赞为“超妙,太白、东坡合作。”其原因可能因为“百壶载酒游凌云”一句化自苏轼的“载酒时作凌云游”(《送张嘉州》),而“谁似峨嵋半轮月”“欲到渝州酒初醒”两句化自李白的《峨嵋山月歌》:“峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。”“人静翩翩葛巾影”一句也有淡淡的李白《月下独酌》“举杯邀明月,对影成三人”和苏轼《水调歌头》“起舞弄清影”的痕迹。末句“人间更漏不到处,时有沙禽背船去”,又与苏轼《卜算子》“漏断人初静”“缥缈孤鸿影”“寂寞沙洲冷”等句韵味契合。但是,与李白的花下对月与户前对月不同,陆游诗歌的主题是舟中对月,月似有情只现半轮,江若有恨一片空寂,远离尘嚣,哦诗难眠,江风吹拂,清寒浸骨,陪伴诗人的只有自己的人影和不时掠船飞过的禽影,全诗江、月、舟、诗、酒、影意象交织,一种遗世独立的寂寞感和孤独美油然而生,这种美既不属于李白,也不属于苏轼,唯独属于特定时空情境下的陆游。清逸空灵,堪称名篇。

再如《六月十四日宿东林寺》:

看尽江湖千万峰,不嫌云梦芥吾胸。戏招西塞山前月,来听东林寺里钟。远客岂知今再到,老僧能记昔相逢。虚窗熟睡谁惊觉,野碓无人夜自舂。

首联阅尽江湖,心胸超旷,且次句化用司马相如《子虚赋》“吞若云梦者八九于其胸中,曾不蒂芥”及苏轼《送路都曹》“恨无乖崖老,一洗芥蒂胸”。次联景象清幽,情怀洒脱。三联故地旧情,随缘任运。末联碓舂惊梦,感悟幽深,除化用唐韦应物“野渡无人舟自横”(《滁州西涧》)句法外,吴世昌认为还与苏词“谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影”(《卜算子》)“句法全同”。全诗清旷幽缈,自成一格,情景事理圆融,一片神行。但姚鼐却认为其“最似东坡”,陈衍也认为“此放翁之极似东坡者,其所以能成大家在此”。在人们印象中,似乎那些悲壮豪迈、唾壶击缺、情感炽热、叱咤风云的诗篇才能代表陆游的风格,一旦出现异调,就易联想到是学习了他人。这是一个思维误区,事实上,大作家具有多样化的风格才是正常现象。陆诗在宏肆奔放之外,还有清新、俊逸、丰腴、自然等不同面貌。陈祥耀《宋诗话》精辟指出:“陆游诗,痕迹消融不如陶,横放恣肆不如李,盘郁顿挫不如杜,旁伸侧出不如苏,然能合杜之雄浑、李之豪逸、苏之流畅、陶之闲适、白之明密,以至岑参、王维之高华,宛陵、江西之烹炼而为一,以自成其圆洽雄厚之诗格,既饶宋诗,又富唐音,盖东坡后宋诗又一集大成之圣手。”因此,姚鼐、陈衍之说皆囿于习见,陈衍因“放翁之极似东坡”故“能成大家”之论尤为皮相。相比而言,清人丁鹤的看法值得重视:

汪钝翁论宋人诗云:“放翁真得眉山髓,不信诚斋学谪仙。”暇日尝与友人论之,友人云:“此论未确。诚斋诗全不似太白,放翁亦不似眉山。东坡诗贪用故事,致失性灵,体格实逊于陆。钝翁得毋因放翁生平服膺眉山,故有是语?抑以世论苏、黄、范、陆,作品第耶?”按:诚斋自叙初学半山、后山,最后亦学绝句于唐人,已而尽弃诸家之体而别出机杼,今钝翁又谓其学李白,不知何所出?

汪琬(钝翁)的这两句诗一作“放翁已得眉山髓,不解庄斋学谪仙”,但意思和丁鹤所引基本相同。借友人之口,丁鹤对陆游学苏轼、杨万里学李白表示了异议,认同“尽弃诸家之体而别出机杼”之说,这种认识无疑要比陈衍深刻得多。

日本学者浅见洋二曾以苏、陆诗中如何表现“孝”为例,认为苏轼《和陶郭主簿二首》是具有划时代意义的作品,最早既描绘“孩子在父亲身旁读书,而父亲在一旁守护”的场景,又在诗中展现书香世代相传的永恒性,这是一种特殊的“孝”(“血的连锁”)。而陆游敏锐继承了这一点,创作出不少类似场景的诗作,同时又不同于苏轼的偏重士人属性,而是以“耕读传家”为目标,身兼士与农的双重身份,具有自己的独特性。“苏轼诗中那些被平庸者轻轻放过的独特之处,都被陆游精准地捕捉到,并积极地融人自己的诗中。”可见,陆游能够成为几与苏轼比肩的大诗人,与他在学苏基础上的天成自得有很大关系。

陆游诗歌学苏的第二条经验,是他对待诗歌本身的灵活态度。读者可能会对陆游一方面在创作中大量生吞活剥地袭用苏诗,一方面又在理论上旗帜鲜明地宣言“文章最忌百家衣”感到困惑,仿佛有两个面目截然不同的陆游,哪个才是他真正的面目?

《老学庵笔记》里曾记载过这样一则故事:

东坡《绝句》云:“梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪,人生看得几清明。”绍兴中,予在福州,见何晋之大著,自言尝从张文潜游,每见文潜哦此诗,以为不可及。余按杜牧之有句云:“砌下梨花一堆雪,明年谁此凭栏干。”东坡固非窃牧之诗者,然竟是前人已道之句,何文潜爱之深也,岂别有所谓乎?聊记之以俟识者。

有意思的是,陆游虽然对苏轼《东栏梨花》绝句诗无意中用了“前人已道之句”感到遗憾,但他作诗时却又屡屡袭用该诗。如《春日》六首的前二首:

开尽梅花柳渐青,东风又满会稽城。放翁晨起有佳思,娅姹林莺初试声。

方池潋潋碧波平,曲径纤纤细草生。席地幕天君但醉,苦无多日是清明。

虽然把苏轼原诗里“梨花”这个感怀时日的核心触发点去掉,但都保留了花柳景致与清明一语收结,是一种夺胎换骨式的摹拟。第一首同于苏诗处还有皆从花、柳的特写镜头切换到风、絮满城的广角镜头,第二首同于苏诗处还有末句皆感叹佳节好景易逝。再如《春晚怀山南四首》其三:“梁州一别几清明,常忆西郊信马行。桃李成尘总闲事,梨花杨柳最关情。”《春日绝句八首》其一:“忽见家家插杨柳,始知今日是清明。”也都明显看出摹仿《东栏梨花》的痕迹。《老学庵笔记》中的陆游,站在艺术创新的角度,对苏轼此作有所微词,以致被人认为是吹毛求疵、“洗瘢索垢”,但诗歌实践中的陆游,却又公开摹仿自己批评的对象,这未免自相矛盾。

其实正如苏轼《泛颍》诗:“散为百东坡,顷刻复在兹。”因风而起的每道清波中皆倒映出苏轼的影像,每道影像都指向了真实的苏轼。陆游同样如此,他在不同情境里对待诗歌的态度确有较大差异:

踟蹰搔白首,诗句入经营。(《行饭暮归》)

诗家忌草草,得句未须成。(《子聿入城》)

有得忌轻出,微瑕须细评。(《晨起偶得五字戏题稿后》)

诗就吟逾苦,杯残兴尚豪。(《对酒》其二)

句不轻出,费心经营,即使诗成后仍需推敲苦吟,这是为艺术的陆游。

小诗无杰思,犹得当吟呻。(《进贤驿感怀》)

吾诗无杰句,聊复当谈嘲。(《闲咏二首》其二)

题诗虽草草,亦足写幽情。(《秋怀十首》其一)

年来百事非平昔,信手题诗懒剪裁。(《细雨》)

叮宁一语宜深听,信笔题诗勿太工。(《和张功父见寄二首》其一)

不必杰思杰句,尽可信笔草草,只为抒写自己的感受,甚至告诫朋友切勿刻意求工,这是为人生的陆游。

站在不同的立场,陆游发出了截然相反的声音。值得注意的是,《剑南诗稿》中的陆游,多数时候站在了为人生的立场。

题诗正自消闲日,本不争先万户封。(《初冬》)

小诗漫付儿曹诵,不用韩公说有声。(《家园小酌二首》其一)

随意题诗无杰思,还家犹足诧吾儿。(《闲游》)

赋诗虽不工,聊用慰今夕。(《雨夜感旧》)

坐中客满知心少,囊里诗多得意稀。(《村市醉归》)

作诗老恨无奇思,时取囊中断稿看。(《初寒》)

陆游多数时候的诗歌,不为功名利禄(万户封),不为诗坛有声(韩愈《石鼎联句诗序》“有校书郎侯喜新有能诗声”),只为自家娱乐、满足当下(儿曹诵、诧吾儿、慰今夕)。放翁太真实太可爱,他把自己诗多但是缺乏优质作品、思穷只好不时拿残稿硬凑的尴尬也和盘托出。因此,对于大多数的陆游诗歌,不必从艺术独创的角度去要求,它们可以适当地偷句偷意、因袭前人,只要写出了彼时陆游的感受,满足了彼时陆游的需要。当然,这并不是说,有了“为人生”的借口,就可以粗制滥造、信笔涂鸦,陆游绝大多数摹苏之作,都遵守着基本的艺术规则,有着一定的艺术高度,这是我们必须留意的。

诗囊与药裹,一步不相离。(《枕上》)

老人无日课,有兴即题诗。(《闷极有作》)

平生遣日赖诗句,久矣无复吟哦声。(《独处》)

堪笑放翁无一事,强将诗句占年光。(《北窗睡起》)

在漫长的人生岁月里,写诗成为陆游生活的基本方式之一,甚至达到了须臾不离、有兴即作的地步。作诗占去了陆游生命中的很多时光,他有时为了艺术,精益求精,戛戛独造;更多为了纪念当下的人生,兴之所致,甚至因袭成句,并无顾忌。这种对待诗歌的灵活态度,使他摆脱了单纯追求审美创新的焦虑,可以诗意地栖居在大地上,风雅适意地度过一生。

余论:人工智能与文学研究

毋庸讳言,本文统计苏、陆诗歌的字句相似和韵部相似时,得益于人工智能的辅助。在字句相似上,友人开发的软件系统,算法上不仅支持对诗句之间的文字相似度进行比较(涵盖顺序一致、顺序打乱及综合多种模式),还采用了difflib.SequenceMatcher模块对序列相似性进行分析,能够识别最长公共子序列(LCS)、计算相似度比值(ratio),并提取匹配块(matching blocks)。借助这一方法,筛选出千余条陆游诗句可能受苏轼影响的实例,呈现出一个以往难以凭借人工手段全面揭示的图景。即便如钱仲联先生这样学识深厚者,在其名著《剑南诗稿校注》中,也仅于193首陆诗的注文中指出了苏诗对陆诗的影响。本文之所以能获得更多结果,与SequenceMatcher所采用的算法有关:其基于最长公共子序列,并强调顺序的连续性,因此即使两个诗句仅共享一个字,亦可能计算出相对高的相似度。这一特性,有助于较为全面地检索出陆游诗中潜藏的苏轼影响。同时,还需要说明的是,SequenceMatcher并非为古典诗文设计,其结果易受字词顺序与长度影响,某些匹配可能为偶然重合,仍需结合人工甄别与语义判断加以筛选和验证。在韵部相似上,友人开发的软件系统,可以穷尽式统计出陆游次韵苏诗共926首,当然,因为其中绝大多数属于绝句体二韵相同,偶然性太大,可以不论;不过二韵以上严格的次韵诗即有二十余首,也足以改变学者之前的印象判断。

但是,人工智能对本文的帮助也仅停留在第一步,第二步的分类和选择例子就要由研究者自己来完成,不同的研究者面对同样的数据,其分类和选例不可能完全相同。第三步的质量分析和第四步的经验总结,更不是目前人工智能所能胜任。当然,有人会提出异议,认为只要给人工智能足够的投喂,终有一天其可达到这一要求。我要说的是,即使真有这一天来到,我也会(相信大多数人都会)接管从第二步起的研究,因为人的体验是机器不能代替的。正如有的学者所说:“文学就其本质而言乃是一个审美经验的交流过程。”“即便AI能够企及人类的知、情、意指标,甚至被许多人认为无法取代的个人审美判断也可以用情感词典、文学数据化标注、多模态的计算诗学合成时,文学、艺术作为体验过程的本质仍是无法取代的。”

事实上,即使在第一步,人工智能也无法完全取代人类,因为有些相似只是手法、神韵、风格上的相似,造句可以无一字相同。如方东树就认为陆游《醉中长歌》“注桃染柳岁相似,惟我衰颜非昔红”系偷学苏轼《寄吴德仁兼简陈季常》“黄金可成河可塞,只有霜鬓无由玄”,但两者之间并无一字共享。相似与否,很多时候仍需研究者的主观体验和判断。

ChatGPT问世之后,已有学者呼吁要对“其引发的文学生产主体的身份危机”和文学终结论做出新的思考;而今,强调深度思考能力、功能更为全面的DeepSeek横空而出,更使学者惊呼“人工智能一出手就是90分”,“当卷不过人工智能时,何处是归途”。对此局面,人们各抒己见,精义纷呈。究其实质,文学研究者目前面对人工智能的焦虑,不过是因为担心卷不过而导致人类主体性的虚无化和空洞化,以及由此引发的失业焦虑。回想人类发展史上的每一次技术革命,阵痛之后人类也总能找到适应的办法并享受技术带来的便利,人工智能虽然号称是可以突破人类现有认知边界的颠覆性力量,恐怕也不会例外。“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,当大数据手段成为验证文学接受研究(包括诗歌前后摹拟学习)的常用手段后,由于突破了传统接受研究的视角局限,定会发现一番新天地。因此,对于人工智能时代的文学研究,整体上仍应抱有乐观态度。

至于写作,不仅人类精神的自由性和创造性,使高手勇于接受人工智能的挑战;而且即便不是高手,也当无惧于人工智能的影响。只要人类愿意从伙伴关系而非敌对关系去看待人工智能,保持良性的互助和竞争,未来就有望美好。只是人工智能时代,真假问题会显得愈加重要。以诗歌为例,即使大多数人的诗歌写得没有人工智能好,但这些诗歌中的情感、事件和温度的真实性都是人工智能无法置换的。就像世界没有一片重复的叶子,每个个体独特的精神气质、生命体验是最宝贵的,是作品的灵魂,只要你喜欢写诗,诗歌对于个人的生命史就具有重要价值。在这个层次上,作诗不如他人或者不如人工智能,又有何妨。

“宋人生唐后,开辟真难为”(蒋士铨《辨诗》),在陆游的时代,面对的不仅是唐诗的压力,还有北宋欧梅王苏黄等伟大前辈的压力,陆游尽管凭借自己的天赋和学养,创作了不少争胜竞奇之作,但是如前所述,他在多数时候,是无杰思杰句、题诗草草的,然而这并不影响他创作的热情,因为这些诗歌可以抒发情感,展览人生,并可以与亲友互动分享。人与人之间的关系才构成了社会,构成了意义。

公元1204年,已经八十岁的老诗人陆游作了《道室试笔》六首,其三云:

事来得失若山重,放下始知前日狂。一枝藜杖一壶酒,何处人间无醉乡。

佛曰:“放下著。”放下不是躺平,而是卸下思想包袱,顺其自然。只有放下,才能体会所谓的压力山大、患得患失,更多是一种心病;也只有放下,才能陶醉人生、不必有目的性地乐在其中。这和苏轼《记游松风亭》所云“此间有甚么歇不得处?由是如挂钩之鱼,忽得解脱……当恁么时,也不妨熟歇”可谓异曲同工。两位伟大诗人的跨时空对话,也许可为我们昭示一种应对人工智能时代的理想方式。

本文载于《北京大学学报(哲学社会科学版)》2026年第1期

    进入专题: 陆游   苏轼   人工智能  

本文责编:chendongdong
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 文学 > 中国古代文学
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/174306.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2025 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统