“周恩来，这是一个光荣的名字、不朽的名字。每当我们提起这个名字就感到很温暖、很自豪。”习近平总书记在纪念周恩来同志诞辰120周年座谈会上饱含深情的讲话，时至今日言犹在耳。
时间的河流，奔腾不息，总能冲淡许多记忆。但有些身影，历经岁月淘洗，却愈发清晰；有些呼唤，穿越时空长廊，却愈发深切。
五十年，半个世纪。1976年1月8日，那个寒风刺骨的日子，敬爱的周恩来总理在北京逝世。长街悲恸，九州同泣。2026年1月8日，春潮涌动，江山如画，我们再次将目光投向历史深处，无限深情地凝望您——
您佩戴至生命最后一刻的“为人民服务”徽章，如一粒火种，点燃了共产党人的初心誓言；《你是这样的人》的深情旋律，传唱数十载，依然滚烫着亿万人民的心房。
今天，我们站在新时代的坐标点上，回望那座由信仰、初心、担当、廉洁与风范铸就的精神丰碑，正是为了赴一场您在青年时代许下的“愿相会于中华腾飞世界时”的世纪之约，汲取继续前进的磅礴力量。
信仰如炬，照亮一生征程
——“我认的主义一定是不变了”
信仰是灯塔，指引航船破浪前行；信仰是脊梁，支撑身躯百折不挠。
1911年，沈阳东关模范小学的课堂上，彼时还是13岁的少年朗声作答：“为中华之崛起而读书！”这声穿越百年的呐喊，成为您一生信仰的起点，也点燃了无数中华儿女的报国心。
从东渡日本时“面壁十年图破壁”的求索，到欧洲勤工俭学后在《共产党宣言》中寻得真理，您毅然发出“我认的主义一定是不变了”的铮铮誓言。从此，一颗红心，许给了党；毕生奋斗，献给了国。
革命的炉火，最能淬炼信仰的纯度。您领导打响南昌起义第一枪，为党创建人民军队作出重大贡献；遵义会议上，您坚定支持毛泽东同志的正确主张；西安事变中，您肩负民族大义，穿梭斡旋，促成和平解决；重庆谈判，您深入虎穴，从容周旋，坚守党的原则。长征路上，您与战士同甘共苦，用脚步丈量信仰的里程；抗战烽烟中，您坐镇重庆，于龙潭虎穴维系国共合作与统一战线；解放战争时期，您与毛泽东等中央领导同志在西柏坡运筹帷幄，决胜千里。
即便在生命最后时刻，您心中萦绕的，仍是未竟的事业和人民的福祉。这份融入血脉、刻入骨髓的绝对忠诚，如大地深处的熔岩，炽热而永恒，为一代代共产党人标定了精神坐标。看今朝，脱贫攻坚的战场、科技创新的前沿、卫国戍边的一线、抗疫逆行的队伍……无数新时代的奋斗者，正用行动诠释着“不忘初心、牢记使命”的信仰真谛。
初心如磐，躬身为民“总服务员”
——“人民的困难就是我们的困难”
“天地之大，黎元为本。”您毕生珍视“人民的总服务员”这一身份，将“全心全意为人民服务”的根本宗旨践行到了生命最后一息。
1966年，河北邢台地区发生强烈地震。余震未消，您已赶到灾区。在残垣断壁间，您蹲下身来，握着受灾群众的手说：“你们受了灾，你们有困难，这些困难就是我们的困难。”话语如暖流，淌进百姓心田。
从黄土高原到江南水乡，从边疆哨卡到偏远山村，您的足迹踏遍祖国的千山万水，心中装着的始终是万家忧乐，唯独没有您自己。
细微之处见真情。您审阅粮食报表，在32张表格上留下994处笔迹修改，关乎的是百姓的温饱生计；您牵挂云南锡矿工人的矽肺病防治，关心小学生课本的印刷质量，过问普通农家的柴米油盐。“要了解真实情况，就要与老百姓平等相待。”您与掏粪工人时传祥握手，和纺织女工亲切交谈，用赤诚之心赢得了“人民总理爱人民，人民总理人民爱”的肺腑之言。
弥留之际，您嘱咐将骨灰撒向祖国的江河大地，“死后也要为人民服务”。十里长街，百万群众自发伫立寒风中，泪雨纷飞送伟人。那静默的队列、婆娑的泪眼，是人民对“自己人”最朴素、最崇高的礼赞——谁把人民捧在手心，人民就把他举过头顶；谁把人民放在心中最高位置，人民就把他永远刻在心底。
今日中华，脱贫攻坚战取得全面胜利，近一亿农村贫困人口全部脱贫；民生福祉持续改善，共同富裕扎实推进；高铁飞驰、5G畅通、航母入列、天宫巡游……这盛世景象、这人民安康，正是对您深情嘱托的最好告慰。
担当如钢，撑起共和国大厦
——“只有干出来的精彩，没有等出来的辉煌”
大事难事看担当。您的一生，是“鞠躬尽瘁，死而后已”的真实写照，更是勇挑重担、敢涉险滩的担当典范。
新中国刚刚成立，百废待兴。您受命主持政务院工作，以“十个指头弹钢琴”的智慧和“事无巨细、事必躬亲”的作风，在经济恢复、国防巩固、外交开拓等多条战线上夙兴夜寐、殚精竭虑，为新生的人民政权奠定了坚实基础。
您高瞻远瞩，主持制定“四个现代化”宏伟目标，为新中国发展擘画蓝图。开国大典，目睹空中梯队飞机数量不足，您从容指示：“飞机不够，我们就飞两遍。”一句话，道出的是改变落后的坚定决心。
万隆会议上，您创造性地提出“求同存异”方针，以超凡智慧与人格魅力，打破外交僵局，让新中国声音响彻世界舞台。
您亲自组织领导“两弹一星”等重大科技工程，在极端困难条件下，挺起了中华民族自立自强的脊梁。面对三年经济困难，您主持制定“调整、巩固、充实、提高”八字方针，力挽狂澜，为国民经济复苏注入关键动力。
“说真话，鼓真劲，做实事，收实效”是您的座右铭。困难时期，您带头节衣缩食，每月粮食定量仅24斤；在特殊历史时期，您忍辱负重，以“我不入苦海谁入苦海”的牺牲精神，保护了大批干部、民主人士和珍贵文化遗产，被誉为“中流砥柱”。
美国前总统尼克松曾感叹您“举重若轻”的镇定，这份魅力，正源于为国为民担当的无限底气与赤诚。
如今，辽宁舰驰骋深蓝，神舟飞船遨游寰宇，北斗系统服务全球，C919翱翔九天……一代代建设者接续奋斗，用实干铸就的辉煌，正是对您当年夙愿的响亮回答。
廉洁如镜，映照共产党人本色
——“要像蚕一样，将最后一根丝都吐出来贡献给人民”
“大贤秉高鉴，公烛无私光。”您是中国共产党人廉洁奉公、无私奉献的永恒典范。
您身后“死不留灰、生而无后、官而不显、党而不私、劳而无怨、死不留言”的“六无”，诠释了一种彻底的“无我”之境，却因此成就了在人民心中最为丰盈、最为崇高的“大我”。
您亲自制定“十条家规”，严格要求亲属和身边工作人员，绝不搞任何特殊化。一句“我是国家的总理，不是周家的总理”，拒绝了修缮淮安故居的建议；坚持公车绝不私用，连顺路理发也按规定付费；工资的大部分用于补助亲友和工作人员，身后所有积蓄都作为党费上交。
您的生活俭朴至极：一件睡衣补了又补，饮食常常是简单的饭菜，始终保持艰苦奋斗的政治本色。这份“心底无私天地宽”的坦荡与纯粹，如一面明镜，映照共产党人“为人民利益牺牲一切”的初心。
这份纤尘不染的操守，为全体党员领导干部树立了巍峨的标杆。
新时代全面从严治党向纵深推进，反腐败斗争取得压倒性胜利并全面巩固，清风正气不断充盈，“三不腐”的体制机制日益完善。
多少年来，广大党员干部以您为榜样，恪守廉洁底线，永葆政治本色。这，正是对您崇高风范的最好传承与弘扬。
风范如海，凝聚复兴伟力
——“团结就是在共同点上把矛盾的各方统一起来”
“海纳百川，有容乃大。”您始终是党的团结统一的坚定维护者和模范践行者。您胸怀博大，善于团结一切可以团结的力量，以坦荡胸襟凝聚治国理政的磅礴合力。
在党内，您虚怀若谷，顾全大局，坚决维护民主集中制，是“党内团结的模范”。在统一战线工作中，您与各民主党派、无党派人士肝胆相照，坦诚相待，赢得了广泛信任与尊重，凝聚起建设新中国的强大合力。您与邓颖超同志共同倡导的“八互”原则（互爱、互敬、互勉、互助、互信、互谅、互让、互慰），成为革命伴侣的典范。
在国际舞台上，您倡导的“和平共处五项原则”，至今仍是国际关系的基本准则。您以典雅的风度、真诚的品格，让世界认识了一个可信、可爱、可敬的中国。
美国记者史沫特莱曾评价您“论人断事，毫不带宗派色彩”，这份光明磊落，正是凝聚人心的强大磁石。
今天，我们坚持大团结大联合，不断发展全过程人民民主，画好强国建设、民族复兴的最大同心圆。
我们推动共建“一带一路”高质量发展，倡导构建人类命运共同体，朋友圈越来越大。这种聚沙成塔、汇流成海的团结伟力，正是对您博大胸怀与团结风范的生动延续。
海棠依旧，精神永存；誓言铿锵，奋斗以成。
“愿相会于中华腾飞世界时”，这不仅仅是百年前一位青年的美好畅想，更是今日吾辈必须用奋斗去实现的庄严承诺。
五十年光阴流转，您当年感慨“飞两遍”的蓝天，如今战鹰列阵，国产大飞机翱翔天际；您呕心沥血推进的现代化事业，已让神州大地发生翻天覆地的巨变；您毕生追求的中华民族复兴梦想，正在新时代的磅礴伟力中一步步变为现实。
“把所有的爱握在您手中，用您的眼睛诉说，您是这样的人……”深情的旋律穿越时空，依然如此打动人心。
您的一生，完美诠释了中国共产党人的初心使命、崇高境界与人格风范。您的精神，是永不熄灭的灯塔，照亮民族复兴的壮阔航程；您的风范，是穿透时空的号角，激励我们奋勇前行。
敬爱的周总理！这盛世，如您所愿；这腾飞，正在实现；这相会，已然可期……
敬爱的周总理，您永远活在我们心中，您的精神永远激励我们前进！
让我们继承您的遗志，弘扬您的精神，紧密团结，以“钉钉子”的实干作风，在中国式现代化的宏阔征程上，书写无愧于时代、无愧于人民、无愧于先辈的崭新篇章！
作者：万刚，笔名文心，中国社科院马哲博士，中国自然资源作家协会会员。
