今年是陆游诞生900周年,也是我这个放翁粉丝的“陆游年”。
今年元旦,《光明日报》头版刊登了我的短文《把陆游的爱国情怀传递给读者》,文中公示我的新年工作规划:“我曾写过十余篇研究陆游的学术论文,新的一年准备以此为基础编写一本《陆游十讲》,材料已经收集完备,一过元旦就会动笔。”其实这个念头早在2024年11月就已形成,当时我到绍兴去参加“陆游文化周”,获悉绍兴政府与绍兴文理学院正在积极筹备陆游诞生900周年的纪念活动。我此前发表过二十来篇研究陆游的论文,本想再写几篇合成一个论文集。与我一起赴会的老伴看到绍兴民众对陆游的热情,劝我不如先写一本关于陆游的普及读物,我深以为然,但缠于他事未能即刻动笔。如今既已公示这个规划,言行理应一致,于是元旦当天我就动笔撰写。由于有旧文作为立论基础,写作过程相当顺利。一个半月以后的元宵节那天,全书完稿,当晚我饮酒一杯以自庆。人民文学出版社捷足先登采纳书稿,且投入较强的编辑力量进行编辑。到了6月下旬,散发着油墨香的新书便送到我手中。
7月上旬,我应人民文学出版社邀请,往苏州举行新书发布会。8月中旬,我又应邀往上海举行发布会。9月下旬,又往武汉举行发布会。三次发布会我都先做一场半小时的演讲,题目都是“千古风流陆放翁”。虽然书展现场人流不息,人声鼎沸,但在场的读者却都侧耳倾听,神情专注。演讲结束后是签售,热情的读者排成长队,我一直签到下一场活动即将开始才匆匆结束。
到了10月,由人民文学出版社的责编杜广学先生主持,接连进行了三场形式各异的新书发布活动。第一场在10月16日,通过腾讯直播室在线上进行,杜广学在北京主持,我在家中的书房里主讲。由于听众提问踊跃,我足足讲了两个小时才结束。后面两场都在11月上旬于北京进行,由于初印的6000册已经售罄,出版社便临时加印3000册以应读者之需。
前一场采取线上的形式,我坐在人民文学出版社的新楼里,与老友戴建业和两位青年作家围绕《陆游十讲》进行隔空对谈。两位青年分别是何楚涵和惊竹娇,我与他们素昧生平,以为他俩都是从事时髦写作的,没想到他们对古典文学都很有素养,谈吐不俗,令我刮目相看。戴建业是相交几十年的老朋友了,他原是一位蜗居书斋的老学究,近年来在网络上相当活泼,已成著名“网红”。三位对谈者的活泼思路和俏皮话语极大地冲淡了我独自演讲的呆板乏味,我一边与三人交谈一边盯着屏幕上闪现的听众留言,感受到热烈的气氛。当然,听众最关心的仍是陆游其人与《陆游十讲》其书。
后一场采取线下的形式,地点是北京的红楼公共藏书楼。人民文学出版社十分重视这场活动,臧永清社长亲临致辞,参加对谈的两位嘉宾是清华大学的钟振振教授与北京师大的谢琰教授。主宾都是专攻宋代文学的学者,对谈的内容比较侧重于学术。但因现场读者多达百人,他们热烈地参加讨论,所以总的话题仍然集中于《陆游十讲》这本书以及陆游其人。讨论结束后,我又为读者签售刚刚加印的新书百余册。作者与读者都是陆游的粉丝,现场气氛十分融洽。
《陆游十讲》也受到学术界的热烈欢迎。11月13日,纪念陆游诞辰900周年国际学术研讨会在绍兴文理学院举行。我作为中国陆游研究会的会长,照例要在会上致开幕辞、闭幕辞。我还在14日的闭幕式上正式辞去会长职务,完成新老理事会的顺利交接。但我最感兴趣的是阅读代表们提交的一百多篇论文,内容包括陆游研究的各个方面。我惊讶地发现其中有两篇论文直接与《陆游十讲》有关,一篇是关于此书的书评,另一篇则明言从此书中获得启发。此书问世不到四个月,竟已在学界产生影响!更令我高兴的是,朱刚教授提交的论文中还对此书内容有所匡正,详情如下:陆游的《渭南文集》中有一篇《祭鲁国太夫人文》,《渭南文集》的两种笺注本都说“鲁国太夫人”就是陆游的母亲唐氏。《陆游十讲》中引及此文,并根据笺注有所论述。朱刚教授指出“鲁国太夫人”实为宋孝宗朝宰相史浩之母洪氏,而非陆游之母唐氏。此论言之有据,确凿可信。于是我的论述成了张冠李戴,必须纠正。我已与出版社商妥,待此书再次加印时即予改正。我衷心感谢学界这么快就关注到《陆游十讲》这本普及读物并予以指教,让我又一次获得“闻过则喜”的机会!
随着陆游生日11月13日的临近,各地纪念陆游的活动紧锣密鼓地开展起来。我接到邀请的活动就有四次:
首先是福建宁德于10月18日举行纪念活动,我知道宁德是陆游首次出仕的地方,陆游“醉入东海骑长鲸”的豪壮人生理想就萌生于此,很想前往一瞻海上风涛,可惜突患腿疼行动不便,只好录制一段视频寄去以示祝贺。
其次是四川崇州(南宋时称蜀州)于11月5日举行系列性纪念活动,陆游曾任蜀州通判,崇州人士因崇敬陆游而爱屋及乌,竟然在陆游祠所在的罨画池旁为我专辟一间“莫砺锋书屋”,以表彰我这个研究陆游稍有成绩的粉丝。我因病不能前往,便寄去一套10卷本《莫砺锋文集》以充粉丝献给偶象的生日礼物,我还为主办方签署《陆游十讲》150册,并录制一段视频以示祝贺。
第三次是国家图书馆在11月9日举行题为“亘古男儿一放翁”的大型纪念活动,我在两个月前就应邀参加并需发表演讲,故虽然腿疼加剧也不能临时取消,便决心模仿陆游的精神,“僵卧孤村不自哀,尚思奋力上讲台”。我坐在台上以“英雄气与儿女情”为题讲了40分钟,获得听众的热烈掌声。
第四次是绍兴政府于11月13日举办的陆游故里开园仪式,我受邀发表感言。那天正是陆游的生日,仪式活动于晚上7时开始,场地设在露天。正在绍兴举行的纪念陆游学术研讨会的全体代表百余人,以及陆游的父老乡亲数百人,济济一场。我在凛烈的寒气中登上讲坛,以“陆放翁,我想对您说”为题发言。主办方只给我5分钟时间,故我讲得很简洁,现引录全文以飨读者:
“在纪念陆游诞生900周年的庄严时刻,我们在这里举行陆游故里开园仪式,我的心情万分激动,我有满腔的心里话要对陆游说。陆放翁!829年前,您在梦中作诗说:‘吴中近事君知否,团扇家家画放翁。’我想对您说,您的梦境早已成为现实。如今的神州大地,到处都有您的热情粉丝。我们在20年前就在绍兴成立了中国陆游研究会,这是学术界的全国陆游粉丝团,我是这个粉丝团的团长。815年前,您在写给儿孙的绝笔诗中嘱咐:‘王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。’我们可以告慰您:在您身后158年,大将徐达率领明军攻占元大都,已经初步实现了您的愿望。时至今日,您所魂牵梦绕的‘汉唐故地’都已成为华夏的固有领土。您在梦中看到的西凉府,如今的地名叫武威,我今年初夏曾在武威亲眼看到您诗中所说的‘凉州女儿满高楼,梳头已学京都样’的祥和情景。陆放翁!我还想对您说:852年前,你在诗中自表心事:‘千年史册耻无名,一片丹心报天子!’我们可以告慰您:您的期望早已实现,您的英名早已刻在中华民族全体成员的心坎上,从而光耀千年青史。您所热爱的读书生活,已经成为我们推进全民阅读活动的典范。您点在家中父子同灯共读的那盏油灯,已经成为指引我们认真读书的永不熄灭的明灯。您当年阅读的主要对象是以六经为主的儒家经典,我们今天已把您的著作也列为重要的阅读对象。您的《剑南诗稿》,您的《渭南文集》,您的《老学庵笔记》和《南唐书》,还有那篇优美如诗的《入蜀记》,都成为人们争相阅读的经典作品。陆放翁!我们从您的作品中感受到一股豪壮的英雄气,我们知道您自幼就与祖国、人民同历艰难,二十岁就立下了‘上马击狂胡,下马草军书’的志愿,决心以自己的文才武略为恢复中原的事业做出贡献。您壮志难酬,报国无门,只好把满腔热血洒向诗歌创作。您用豪荡雄伟的诗歌把爱国主义的主题高扬到前所未有的高度。与您的好友辛稼轩的词一样,您的诗歌为宋代文学注入了英雄主义和阳刚之气,并维护了中华民族的自信和尊严,这是您对中华文化最伟大的历史性贡献。在中华民族实现伟大复兴的当代,您就是传统文化中爱国主义精神的典范,永远值得我们学习仿效。陆放翁!我们也从您的作品中感受到真挚感人的儿女情。您与前妻唐氏本是一对恩爱夫妻,却只维持了短短两年的婚姻生活。我们知道您服膺儒家的伦理和礼教,您又是一位书香门第的士大夫,负有传宗接代的家庭责任,您只能遵从父母之命而与唐氏离异。我们知道您在心灵深处留下了永难愈合的创伤,您每次走进沈园都会悲痛万分,直到那些柳树不再吹绵,您也即将成为稽山下的一抔泥土。您举起手中的生花妙笔,为唐氏,也为您自己,为你们这对衷心相爱却被逼离婚的夫妻题下《钗头凤》,写出《沈园》二首。千古读者都喜爱这些作品,都为你们的爱情悲剧一洒同情的泪水,都在阅读中经受纯化心灵的精神洗礼。陆放翁!人们常说‘儿女情长而英雄气短’,认为二者的关系是此消彼长。您却是个绝对的例外。您是英雄气盛而儿女情长,您既有侠骨,又有柔情,您的英雄气与儿女情都是留给我们的宝贵精神财富,它们引导我们走向高尚,走向真诚,成为一个堂堂正正的中国人!我们缅怀您,陆放翁!我们感谢您,陆放翁!”
日月如梭,2025年已趋尾声。我查看日历,发现我与南京图书馆约定将于12月27日做一场关于陆游的公共讲座。从年头到年尾,我本年活动的重点都与陆游有关。说2025年是我的“陆游年”,不亦宜乎!
本文刊于《博览群书》2025年第12期