1827年秋天，透纳应艾格雷蒙特伯爵(Lord Egremont)之邀来到了苏塞克斯的佩特沃斯，于是，这一地区的风景就成了透纳笔下的题材。此后的十年里，透纳经常造访这里，与约克郡的福克斯宅邸一样，它成为透纳一生中最为重要的绘画基地之一。艾格雷蒙特伯爵对透纳相当友好，除了买他的画之外，还给他提供了相当宽松的环境，使透纳更集中地沉浸在自己的世界里。
次年夏天，因为要为艾格雷蒙特伯爵准备画作素材，透纳开始了第二次意大利之行。他经由法国南部，沿着利古里亚海岸线旅行，再赴比萨、佛罗伦萨和罗马[1]。与第一次意大利之行不同，这一次透纳很是自由放松，旅途中他参加了各类交往活动，并于年底举办了一次小型展览，展出了他旅行期间完成的三幅布面油画，即《奥尔维耶托》《美狄亚的愿景》和《雷古勒斯》，此外，还有一幅风景画《帕莱斯特里那》。《奥尔维耶托》和《帕莱斯特里那》，皆取材于意大利的小镇风光。位于罗马附近的帕莱斯特里那，曾出现于诗人维吉尔和贺拉斯的作品中；奥尔维耶托则是建于巨石上的小城，是典型的意大利景观。《美狄亚的愿景》和《雷古勒斯》则回到了神话和历史题材，透纳特别尝试了一种更为炽烈的表现手法。不过，此番高调的举动，像是捅了个娄子，尤其是对《雷古勒斯》，同行反应激烈，几乎一边倒的反对意见令他措手不及。
据伊斯特赖克的回忆：“透纳的展览吸引了超过一千名观众。当不同流派的画家见识到透纳新颖、大胆且令人惊艳的画作时，他们有的震惊，有的愤怒，也有的欢欣雀跃。我觉得人们听到最多的 声音还是对他的尖锐批评，这些声音大多出自严肃的学院派。”[2]伊斯特赖克也提到了一个细节：透纳准备回国的时候，起初只是用黄色的绳子捆绑在装画的箱子上，伊斯特赖克觉得不妥，便建议再盖上一层油蜡布，免得雨水打湿画布，透纳表示感谢，并说道：“如果画布弄湿了，画可就毁了。”因为透纳在绘制这批作品时，使用了不防水的蛋彩画颜料。由此可见，在透纳的创作新法中，颜料的创新起了很大的作用。
《雷古勒斯》是透纳自己较为青睐的作品，不仅因为其继续沿用了迦太基的历史题材，而且因为透纳在1837年皇家美术学院展览期间对其进行了二次润色。当时，年仅20岁的画家约翰·吉尔伯特(John Gilbert)回忆了透纳重绘此作的情景:
他那天一大早就到了。他先是细致推敲了原画，然后就花费一整天的时间，心无旁骛，倾力投入，在画布上大肆添加白色颜料。这幅画的创作灵感来自洛兰，描绘的是一座海港，两侧矗立着具有历史气息的建筑，中间便是一轮烈日。整幅画面满是红色和黄色，没有一处不在燃烧。透纳的调色板很大，但他没有施用很多颜色，只是用两三支大笔把铅白颜料涂抹在所有的留白处。完成后，他就收笔了，仅此而已。在刻画中心区的太阳时，透纳用尺子用力画线，呈现出太阳的万丈光芒，来引导观众的视线。渐渐地，效果越来越惊艳。耀眼的阳光仿佛吸收了周围的一切，所有景物都蒙上了一层发光的薄雾。我从侧面观察这幅画作，看到太阳逐渐变成了一块白色的隆起，像是一块盾牌。[3]
难怪当时的《文学公报》(Literary Gazette)如此评论说：“太阳绝对是令人眩晕……究竟是谁，如此精通色彩的安排和组织?”不过，《旁观者》(Spectator)则说：“透纳完全与洛兰背道而驰；画中找不到任何意大利美景的怡人之处，没有祥和的宁静与柔和的光线，一切都令人头晕目眩、心烦意乱。……你所能看见的，只有太阳的燃烧。”[4]
燃烧的画面！无论评论家们是褒是贬，都给人留下一种极致的印象，眩晕般的白色，仿佛将一切都化作“夺目”的光芒，将一切变成一个无法辨认的世界。是的，透纳以决绝的方式给出的，就是这样一种“夺目”的存在感。因为发生在雷古勒斯(又作雷果禄，Regulus)身上的故事，便是以“夺目”的情节而成为这一段历史传奇的高潮叙事。根据诗人贺拉斯的讲述，约公元前3世纪，罗马的军事领袖雷古勒斯[5]不幸被迦太基人囚禁，迦太基人准备将其遣送罗马以换取迦太基的囚犯，但他断然拒绝了这一和谈要求，被施以种种酷刑：人们割下他的眼皮，并强迫他直视太阳，最终造成他双目失明；又将他放入木桶中，用尖锥刺穿木桶，使其不停地滚动……[6]
由于《雷古勒斯》从创作到完成的时间跨度为九年，我们已经无法弄清它的原貌了，但是从曾经的记录看，透纳的表现手法是前后一致的，只是在修改中把这样的手法推向了极致。画面中，透纳有意地将雷古勒斯隐藏起来。就像李霖灿发现范宽的名款一样，直到1980年，安德鲁·威尔顿(Andrew Wilton)才从画作中发现了雷古勒斯，那是一个极小的形象，非常模糊，比周围的人显得更加苍白，他正走下台阶，就要登上一只等待他的小船。[7]在故事的布局上，透纳也是巧尽心思，如左下角的几名苦力，正在搬运一只大木桶，暗示了迦太基人马上就要使用的酷刑。所有的建筑、船只以及人们的朝向，都是港口的中央，那是太阳的方向，所有人都不知在等待着什么，一切都笼罩在光的迷雾之中。
也正是这幅作品，使得罗斯金与透纳由此产生分野，偏好传统之和谐秩序的罗斯金，对透纳佩特沃斯时期和第二次意大利之行的作品，开始表现出厌倦的态度，他常常对之嗤之以鼻，认为这些刺目的白光是一种堕落的象征，透纳似乎不再以崇高和均衡来理解世界了，他好像迷恋于一种感官的刺激，就像他所说的那种世俗性的虚假理想一样，让人们纠缠于一种物质性想象的兴奋情绪之中。[8]可是，罗斯金最不能理解的，恰恰就是透纳这种人性的深度，他的艺术的本质，并不是要给出一个纯美的世界，正因为自然的崇高，才要求透纳必须去无尽地探究人性的暗面，那些赤裸裸的暴行和濒死的征象，必须得到揭露。因此，太阳之光，不仅是一种生命的源泉，也必须成为一种揭示黑暗、驱散阴霾的力量。就像约翰·吉尔伯特的回忆那样，烈日当空，“整幅画面满是红色和黄色，没有一处不在燃烧”。
在这个意义上，透纳已经远离了克劳德·洛兰理解和表现世界的方式，他不再以历史或它的故事作为画面的主体，不再以画中的人物所呈现的“内在体验”作为艺术的主旨，相反，他想要的是在画面的外部，让无论是画家本人还是观众，产生一种观看的“外部体验”，产生一种完全不同于世俗生活的极端感受，让他们不是沉浸于曾经的历史，而是投入到当下的情感之中，产生心灵的震撼。这种感受，不只是一种崇拜，也是一种惊慌、失措和狼狈，就像遭受 酷刑、依然失明的雷古勒斯所感受到的直射的阳光那样，已不再是焕发生命力的生机，而是再也无所视见的灼痛感和眩晕感。没有了视线，便不会再看到光线，被“夺目”了的人，他的眼前只有炽热的白光，只有被这白光吸纳了的一切。人性的恶，不仅夺走了人的眼睛，也夺走了所有鲜活的物象，只剩下苍白、惨白的世界，一切行将终结。
与以往的风景画不同，《雷古勒斯》营造的场景和气氛，不是创世的奇迹，而是末日的沉沦，画中的光，没有丝毫的色阶上的过渡，没有节奏和韵律，甚至没有光线的转换和变化；同样，这里几乎没有秩序和美，整个世界就要随着雷古勒斯的惨死而毁灭，只有霸占和侵吞了一切的白光，夺走了双目，耀瞎了双眼。世界在燃烧，而化为灰烬的那一刻，最为夺目耀眼。
本文选自渠敬东《希望的谬误：论透纳》，生活·读书·新知三联书店，2024年。
注释：[1]意大利之行，是透纳最后一次踏上罗马这座“永恒之城”。在 1829 年的速写本中，他写道:“再一次告别，我梦中自由幻想及渴望的幸福国度。”[2]Anthony Bailey, Standing in the Sun: A Life of J. M. W. Turner, p.254.[3]Ibid., pp.301-302.[4]Martin Butlin & Evelyn Joll, The Paintings of J. M. W. Turner, p.173.[5]在罗马语中，雷古勒斯是雷克斯(Rex)的指小词，Rex 意指“国王”，指小词类似于汉语的“小”和“点”，雷古勒斯的意思是“小国王”或“王子”。[6]Walter Thornbury, The Life of J. M. W. Turner, R.A., 2 vols., 1862. 转引自 John Gage (ed.), Collected Correspondence of J. M. W. Turner。[7]Andrew Wilton, Turner and the Sublime, exh. Cat. Toronto: Art Gallery of Ontario; New Haven: Yale Centre for British Art; London: British Museum, November 1980 - September 1981, p.l54.[8]罗斯金:《现代画家》第三卷，第 63-64 页。
希望的谬误：论透纳
渠敬东 著
生活·读书·新知三联书店2024年
