鲊辣粑，是我故乡的一道下饭菜。这菜名不好写 ，写出来不好看。不好读，读出来不好听。

“鲊”字，带着鱼旁，说明它最初和鱼有关。云南昭通有个龙氏家族，旧时颇有名望。龙氏家祠里，挂着一块匾，上有蒋介石书写的四个大字：封鲊丸熊。这个四字词里，包含两个典故。其中一个，和鲊鱼有关，说的是东晋时代陶渊明的曾祖陶侃的故事。

陶侃幼年家贫，母亲含辛茹苦把他养大。长大后的陶侃去了外地，谋得一个管理渔业的小官。那里鱼多，也流行鲊鱼，味道非常好。陶侃孝顺母亲，托人捎去一坛鲊鱼，希望母亲也能品尝到鲊鱼的鲜美。母亲收到后，开坛一看，马上就明白过来。她没有品尝，而是封好坛口，交给来人，顺便修书一封，让他带回去给陶侃。

陶妈妈在信里写道：“汝为吏，非唯不益，乃增吾忧也！”意思是说：你当了小官，利用职务之便把公家的东西拿来给我，我不但吃不下，反而还增加了忧虑。陶侃收到母亲的回信和退回的鲊鱼后，非常惭愧。

过去没有冰箱，鱼不好存放，鲊是一方。生活是触类旁通的，人们不光鲊鱼，还鲊很多蔬菜。说得普通一些，鲊菜，就是腌制菜。

鲊出来的菜又保鲜又下饭，延续到今天，生活条件改善了，很多地方仍然还保留着鲊菜的习俗。湖南，称得上是鲊菜之乡，家家户户坛坛罐罐多。一一揭开，鲊豆角，鲊茄子，鲊苦瓜，鲊辣椒。湘西那边，还有鲊肉。

我的故乡，也爱鲊菜。和湖南人民不同的是，我的故乡人鲊菜时，加入米粉拌合，叫它鲊辣粑子。鲊辣粑子有很多种，最最常见的是藕鲊辣粑。

故乡，河多塘多，鱼多藕多。出藕的季节，奶奶会买上一堆便宜的藕梢，洗净晾干切细，拌上细米粉，加剁碎的辣椒，撒些盐，闷在专门的坛子里，腌制，发酵。

农家里，菜是自家菜园种。一年中总有几个月，青黄不接。没有菜吃时，奶奶揭开坛子，舀出酵好的藕渣，锅里放少许油，慢慢炕，成碎碎的粑状。这道菜，甜中一股酸菜味儿，辣中一股米粉味儿，特别香。且它还有个特点，越剩越炒越好吃。有它的餐桌，奶奶担心饭量突地加大，锅里的饭不够。

住在街中间的望生伯，人风趣而又随和。家里的大女儿，和同宗的长辈一起玩，因为年纪一样大，总以名字相称。长辈遇见望生伯，笑着告状，说他女儿没大没小。望生伯听了，不恼，仰着头笑，笑好了说：男伏先生女伏嫁，嫁了就好了。

家里孩子多，有菜轮不上望生伯。那年月，总见他端着一碗白米饭，跨半条街，往我家来。我见了，就往饭架指。意思是说，藕鲊辣粑在那儿。望生伯端下来，一边往碗里扒，一边说：伯娘的藕鲊辣粑最好吃。望生伯嘴里的伯娘，就是我奶奶。

上中学时，很多同学住校。他们每周回一次家，背米带菜。为了方便存放，总是一罐子鲊辣粑。母亲心里难受，也只能多给些油，把鲊辣粑焙得黄亮黄亮。吃饭时，也不加热，倒进蒸好的热饭里拌拌。

正是长身体的年龄，却吃着这样的饭菜。现在想来，还酸楚，还心疼。好在，故乡的大米养人，故乡的鲊辣粑养人。如今，人到中年的他们，精神抖擞地在各自的领域辛勤耕耘，收获累累。

我离开了故乡后，每次回去看望爷爷奶奶，走时，必定会带一碗奶奶焙过好几天的藕鲊辣粑。

虽说萝卜，芋头，青椒都可以鲊。但我觉得，唯独藕的滋味好。它脆脆的，甜甜的，合着米粉，些许辣味，吃起来格外细嫩。后来，我还听说，故乡有肥肠鲊。虽没吃过，但应该是一个好创意。肥肠的臭味，一经鲊过，或许会变香。

现在的我，生活在城市。爷爷奶奶去世多年，每次回故乡，再也没有人为我焙一碗鲊辣粑。想吃了，自己买藕做。可我心急，等不得发酵，没那酸酸味。再加之原材料不地道，终不是那个味。

小时候，一直以为这道菜是江汉平原上的专属。通过些文字，才发现它有悠久的历史，有丰富的内涵，有很多种不同的鲊法，而且鲊出风味，鲊出特色，鲊出无中有，鲊出有中无。

《红楼梦》第四十一回里，刘姥姥第二次来大观园里做客，正好大观园里张罗着给史湘云还席。席面上有一道菜，叫“茄鲊”，那是鲊菜界的登峰造极，是前无古人后无来者。

我还是喜欢故乡的鲊辣粑：菜是菜，米粉是米粉。味道和形状，看得清也品得出来。用纪伯伦的句子形容它正合适：走得再远，也知道自己为什么而出发。