弟弟小时候特别喜欢捉鱼。他放学了，书包一丢，就和伙伴们往池塘跑。
那时候，从来不曾听说养鱼的事情。有水的地方，就有鱼虾。弟弟说，一脚踩下去，鱼在脚底滑溜，从脚背游过。他也特别会捉鱼，跳进水里，把水搅浑，趁着鱼儿慌乱之际，徒手抓很多条。
有时候，拿了鱼篓，把它绑在腰间装鱼。有时候，空着手，捉的鱼，丢在岸上。该回家了，摘一片大荷叶，也或用穿着的衣服包着，抱回家。
奶奶烦他捉鱼，水里不安全。又怕他泡在水里，生病。只要没见他的人影，就知道定是去野外的池塘了。奶奶心里窝着的一股火，已经酝酿到了眉尖，只等他回来好发作。弟弟知道奶奶会骂他，但他同时也知道，只要有鱼，就会少挨骂。
果真，奶奶看见鱼，眉尖的火顿时散去。那些责骂的话，也都咽了回去。只小声说，再不能偷着玩水，赶紧洗澡换衣服去。
夏天，鱼不能放，奶奶赶紧处理。开膛剖肚后用盐裹上，搁在饭架上。饭架一般掉在通风的地方，鱼放在上面，不容易坏，且还防止猫儿偷吃。
第二天，这些鱼就是一天的菜。奶奶做之前，会挑拣一番。那最大的几条鲫鱼，奶奶要留给我。没有冰箱，怎么存放呢？她会依着我回家的时间做不同的处理。
假若我再过十几二十天会回家，奶奶就把鱼摆在荷叶上晾一天，晚上做饭的时候，用油煎好，摆在炒好的咸菜上。如果我还要很久才回家，奶奶就把鱼晒干，等我回来再吃。
摆在咸菜上的鱼，奶奶照例搁在饭架上。每天做饭时，端下来放在饭上蒸，蒸透了再搁上去。过几天后，重新又煎，第二天又蒸。
没有冰箱的年代，奶奶用这样的方法，可以把鱼放很久。
我回来了，奶奶把鱼端下来。多次煎多次蒸，鱼有些黑，仿佛糊了。其实没有，黑，只是外皮，里面的鱼肉，甜甜的鲜鲜的。
这样的风干鱼，有一种气息，我无法描述，属于奶奶独有的味道。
我吃着鱼，弟弟就给我讲奶奶是怎样选择，怎样腌制，怎样煎或蒸。
奶奶就在旁边笑。
有一次，老家有位亲戚准备下汉口，奶奶知道后，托他给我带几条风干鲫鱼。
这鱼来到武汉我手里时，是一个白铁饭盒盛着。一揭开，两条鲫鱼卧在炒好的咸菜上。鱼周身，没有一点破皮。尝一口，是奶奶做的风干鱼味道。
味道不好形容，只一吃到那样的鱼，就能分辨。有点儿如今酒店里臭鲑鱼的味道，有点儿咸菜的气息，有点儿咸香，有点儿鱼鲜味.,有点儿老房子的气息，有点儿奶奶身上的味道.....
或许是吃着这样的鱼长大，我们认定，这道菜是传家菜。平时，经常会买些小鲫鱼，腌制好，稍微晾一晾，像奶奶这样煎制。
吃的时候，会品，看有没有奶奶做的那个味道。
