陈艳萍:黄草古镇

选择字号:   本文共阅读 5040 次 更新时间:2023-07-29 10:37

进入专题: 黄草古镇  

陈艳萍 (进入专栏)  

去探访古镇瑶寨,要经过一座铁索桥。

铁索桥是此地的特产。万里东江万座山。山环水,水绕山,总得有桥连接,方便出行。

这种桥简洁,不大张旗鼓。架在两座山体之间,用铁索做桥梁,木板做桥面,小巧精致,结实耐用。但有一点,晃晃悠悠。

我踏在上面,如履薄冰。木板铺成的桥面,多少有些空隙,往缝里看,绿水汤汤,心慌得要命。对面竟然开过来一辆小车,只得赶紧退回去。贴着桥栏杆会车,那是要命的事。

等小车通过,前后展眼一望,没有车来的迹象,才赶紧跑。不能跑得太快,快了越加晃荡。远远看,两座山体间好似不远。真走起来,且是这样危险的桥面,就觉得越走越远,怎么还没到桥中央?

越怕越有事。一门心思往桥的那一头窜,只盯着前方。没想,后面传来摩托车的鸣笛声,由远而近。这可怎么办呢?退回去让它不可能,它也不会停下来等我先过。笛声越来越近,它在催促我让路。妹妹灵机一动,拉起我的手。她说我们并排走,不让它。

摩托车减速鸣笛,催我们让路。不理它。他只得减速,等我们跑过桥。

这样的地理环境,这里的孩子,必不能胆小,否则无法出门。该个个胆大才是,从小练就的。

瑶寨的老房子,和本地汉族人房子一样,泥巴垒成,外面糊黄色石浆,盖布瓦。大多是两层楼,有木质小阳台。下面住人,上面放东西。

语言,却千差万别。也或者说,瑶寨人讲两种语言,本地的,自己民族传承的。

语言,极具固执性。他们和汉族人通婚,一间屋檐下生活,一块山地里劳作,一片江水里打渔。而语言的边界,却要分得很清。那是不能忘怀的根本,不能失落的绵延。一代代人,不需要叮咛,自己恪守这神秘的传承。

山里盛产木头,也多出能工巧匠。房子里,大凡是木头制作的部分,都精巧别致。简单的窗框,木制的楼梯,小板凳等,原色调,古朴悠然。仿佛它们还是树,还在生长,竟越来越有型。型里,暗藏着生机。

奶奶七十多岁了,她的房前,柚子树橘子树香蕉树,果实累累。她的房后,丝瓜藤南瓜藤冬瓜藤,果实压弯腰。她的脚边,公鸡母鸡擦着裤腿,找她要吃的。她的屋子里,冬瓜南瓜土豆堆一地。

今天,是她孙子满月。奶奶拿了孙子的小衣服,提着香烛水果,去山神雷公那里祭拜。这样,小孙孙就会无病无灾,一生平安。

饭桌的旁边,是一口大水缸,我以为里面存着米面。奶奶揭开,原来是一大缸米酒。真奢侈。她说,老伴儿一辈子离不得这一口,米酒缸年年满月月满天天满。

奶奶给我们舀出一碗米酒,尝一口,微微的苦,酒味浓。我的故乡,也有酿米酒的习俗。爷爷酿出来的米酒,比蜜还甜。奶奶家的,是酿酒时间长,过了发酵期所致,甜味少了,酒味多了。

下酒菜是自家做的油炸小鱼,东江特产。过去没有冰箱,想把鱼储存时间长一些,先把鱼蒸熟,晾晒或者火烘后存着。也可以腌制一番后再油炸,不容易坏。

吃习惯了这些古老的口味,虽说有了冰箱,人们还是沿袭着老方法。这鱼,随随便便一做,味道却很可口。

可见,城市里的餐饮行业,离不得各种各样的食物添加剂,最根本的原因是食材失去了原本的味道。加添加剂,是为了增味,有些“巧妇难为无米之炊”的意思。

山里,还有一种特色菜,外人不常见到,叫坛子菜。过年杀猪,留一些腌制,封在坛子里,如同存酒一般。时日到了,拿出来食用,美味无法形容。

推开奶奶家后面的厢房,一地小个生姜。再看,旁边还有一堆。一只母鸡正在生姜上抱窝。孵小鸡事比天大,见有生人来,它只是轻咕几声,算作反应,依然忙自己的。

生姜是奶奶儿子种的,看相不好,收购方出价低,没有卖。等想通了再卖,却没人收。生姜怕光,码在家里的暗处,它以为还在土里,孜孜矻矻地发芽。

这里的村庄,没有麻将桌,没有麻将声。山里,水田稀罕,家用全靠屋前屋后的地里抠。年轻人有力气,多做。老人年纪大了,少做。一年,一日,一刻不得闲。

八月,板栗正熟,“咚咚咚”往下掉,随便捡,没人说。枣也熟了,风一吹,落在地上,鸡鸭们抢着啄。从小就羡慕人家院子里有果树,这会,捡个够,摘个够。

板栗不好存放,趁此机会问奶奶。她说,山里人摘下板栗后 ,煮熟,晒干,过年的时候拿出来待客。

房顶上,几个大簸箕,晒着花生,玉米,辣椒,豆角。土地上的人,只要勤快,各种吃食不愁,且是城里人羡慕的绿色食品。

阵阵山风过,吹来一袭特别的香味。寻香一望,是奶奶邻居家门口,堆放着一种果实。

圆圆小小,我以为是花椒籽。主人是五十多岁的大哥,他说不是花椒,而是山苍籽,晒干榨油后制作风油精的原料。

经他一说,再闻,还真是风油精的味。自己给自己出主意,要不要买几斤回去,做成香囊,挂在家里防蚊驱虫。大哥说,这些刚刚摘下的果实,不能积压携带。

他家堂屋里摆着一把躺椅,方方正正,四平八稳,一眼就觉得工艺好。走过去问东问西,大哥说,这把躺椅有六十年左右,他出生就在,是大山里篾匠师傅的手艺。

躺椅上,摆着几把蒲扇,不,准确说是棕叶。棕树全身是宝,叶子大如蒲扇。掰下来,用剪刀围着修剪一番,就是一把手摇的扇子。绿色的,原汁原味。摇一摇,带着草木清芬。

借着欣赏躺椅和蒲扇的机会,我望了望厨房,看了看卧室。凌乱,没有女主人操持的痕迹。并试探着问他:孩子呢?他说:一个女儿,已经出嫁。听说有孩子,又小心试问,那孩子的妈妈呢?

大哥顿时黯然,说他命不好。十五岁没有母亲,临近三十才结婚。三十五岁上时,妻子得病去世。

对男人来说,母亲和妻子是生命中最重要的两个女人。可她们,都早早离他而去。

乡村里,不像大城市,进门关门,没有联络,闲话也就少。村子里,十几二十户人家,家家老婆孩子热炕头,唯独自家,一个男人加一个孩子。几多苦涩,几多寒酸。

他的嘴巴有伤痕,眼睛也有些问题,一问,说是36岁时在山上砍木材,从树上掉下来,磕在树桩上。树枝插进嘴唇,伤了视神经,眼珠不能动,视力下降。嘴唇缝补后,成了现在的样子。

女儿结婚后,他一个人,索性出去打工,给供电部门装设备。一次,从工程车上摔下来,伤了膀子 。至今,臂膀仍然不能自如活动。

现在不打工,在家里种些农作物。前不久,砍竹子,又砍伤了自己的腿。

人生故事,这样惊心动魄。听着,句句是惊心。让人唏嘘,让人为他抱不平,竟然是这样的命运。

但转念一想,又似乎觉得与命运无关。他的这些际遇,与他的性格最有关系。然而再一思索,又觉得实在和命运脱不了干系。

命运,决定了人成长的环境。成长的环境,决定性格的形成。

那是不是就可以认命?不,我不认同。人还可以通过知识和觉悟让自己的性格改变。也就是说,人不能支配命运,但可以支配自己对命运的态度。一个人若是能够凌驾于命运之上,命运给他制造的阻力就越小。

命运,在理念上,是人的大环境。际遇不佳,家道不顺,可以高瞻远瞩,采取顺其自然的态度。命运,落实在生活中,其实是一件件事情。而事情,是事在人为。你要爱惜自己,整合自己。做哪些事的时候,得格外认真。出去打工,也要看自己适合做什么。都是挣一份微薄的收入,找那些自己力所能及的,伤害性不大的。

良性循环,是让生活变得有秩序。恶性循环,足以让生活变成一团糟。

显然,这位大哥,不够有生活的智慧,受到原本可避免的伤害,把日子过成一团乱麻。现在,他说起来,还口口声声把自己的遭遇归结于命运,更说明,他没有足够的成熟。

上帝关上了你的门,一定会打开一扇窗。那扇窗,要用智慧寻找。找到了,要用智慧守护。人生,并不神秘莫测。遭际,其实有线索可寻。我们,都在各得其所。

转回来,经过吊桥。摩的师傅说,坐在摩托车上过吊桥,开慢些,一点儿不晃动。开始不信他的话,见他信誓旦旦,心想试试吧。果真,只觉得吊桥呼啦啦地响,但轮子底下,却很踏实。

师傅一边开车一边还给我们讲故事。说有一次,他经过吊桥,有二十个小伙子均匀地站在桥的两侧,喊一二三,同时摇动吊桥。他低估了他们的力量,高估了自己的技术,开着摩托车通过,摇动的瞬间,差点连人带车飞出桥外。

第二天,正逢十五,有集。我爱赶集,从小就爱。六点不到,就有挑着篮子的大伯大妈往菜市场赶。我绕道江边看,还有坐船来赶集的人。船,很简陋,几乎家家都有。是自家的交通工具,也作打鱼用。

细细弯弯的茄子,玲珑巧致的苦瓜,并不那么长的豆角,大小不一的辣椒,黄金一样耀眼的老黄瓜。这些蔬菜,是城里人热望的原生态食物。乡村人家,多的吃不了。趁着赶集,挑出来卖,增一份收入。

黄瓜冬瓜苦瓜芋梗,什么都可以拿来晒干。挑拣得灵灵醒醒,扎成一小把,供人挑选购买。

卖的人多,买的人少。我走着看着,只看菜,不看老人们的眼神。我怕她们以为我会买很多。

进入 陈艳萍 的专栏     进入专题: 黄草古镇  

本文责编:chendongdong
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 吾乡吾土
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/144913.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2024 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统