陶斯亮:阎明复,岂止是好人

选择字号:   本文共阅读 7019 次 更新时间:2023-07-16 08:42

进入专题: 阎明复  

陶斯亮  

 

惊悉

今年6月14日,我给津利发了微信,询问明复大哥的病情。津利回复:明复大哥一直都未“阳”,但5月份肺部CT疑曲霉菌性肺炎,转去ICU精准些治疗。如R大夫昨天感慨,“阎老适应(新治疗)环境能力是超出常人的,心态调整很快。虽然他有这么多基础病,反而在新冠一波波老人的去世潮中,能挺住,能稳住。”

明复大哥2002年就患上一种罕见难治的免疫系疾病,在长达20年的时间里,多种凶险无比的病一次次的企图吞噬他,但他每次都能逢凶化吉,活得自在快乐,阳光灿烂,大部分时间与健康人无异,80多岁了还能下海游泳。这种生命奇迹凭的是明复特殊的禀赋,当然也在于津利的细心照顾,以及南南、明光等家人的鼓励。医生们都说从来没见过他这样的病人,我也认为他是九命猫,不会死。

然而,仅仅两周后惊讯传来,他走了!生前从不抱怨,走时安安静静,南南说“我们一直陪着老爸到最后一刻。他是很安详无痛苦地离去了!”

但是对明复大哥这个人,不能让他就此从中国销声匿迹,对这么一个异人异秉又对社会有异常贡献的人,如果不把他写出来,我将终身不安。

阎明复这个名字,现在已经很少被提起,年轻人更是不知他为何人?倒是他的父亲,传奇谍报英雄阎宝航,因一部电影《英雄无悔》的热播,在长期被忽视甚至蒙冤后终于得到迟来的荣誉和勋章。

凡是认识明复大哥的人都会众口一词地说:“这可是一个大好人!”的确,明复大哥的好人形象有口皆碑。我在《阎明复,一个向光亮而生的人》一文中,详细记述了他被贬民政部后以及任职慈善总会期间,为中国残疾人和弱势群体,是怎样的“但愿苍生皆温饱,不辞辛苦出山林”的经历。

然而,明复大哥岂止是好人?他做的又岂止是善事?

视官如仆,忠诚为国

我最尊敬明复大哥的是在他意识里,从来没有把做官当做权力的象征,而是真心真意把当官作为一项服务的岗位。他常说:“我在中南海是为中央领导同志服务,在统战部是为民主党派和各界朋友服务,在民政部是为弱势群体服务,都是服务,对象不同而已。”所以无论升官还是贬职,都看不出他情绪上有一丁点波动起伏,不是感情克制,他就是这个样不当回事。

有一件事印证了我的看法。他被贬民政部后,有一次珠海新机场搞开张仪式,珠海市委市政府从中央请了一干要员,正副国级的就有好几位,我也特例受邀。活动那天,我在人头攒动的会场上意外地碰到了明复大哥,我说:“他们又没请你当贵宾,要是我就不来!”他笑着说:“珠海市民政局的同志很热情,他们带我来看看,不也挺好吗!”明复大哥挤在我们中间开开心心,认真听台上那些曾经是他部下的人讲话。君子坦荡荡,说的就是阎这样的人吧!

明复大哥不在乎官位,但并不说明他不珍惜政治生命,相反,历经劫难的他,更加坚守自己的精神阵地,尽心尽力清亷忘我的精神一如既往。他在统战部期间住院66次,多数情况是撕掉休息证明,带着38到39度的高烧坚持工作。这是不是视官如仆?他被贬官后无怨无悔地为人民和国家又鞠躬尽瘁地工作了十几年,退休后拖着病体用十年时间奉献了极有价值的《阎明复回忆录》,明复大哥真正用行动诠释了什么叫“视官如仆”!

民政部老封讲了一件事情:他陪阎去美国,碰到一境外记者,记者单刀直入问“你被降了好几级,心里是什么感受?觉得委屈吗?”阎毫不回避,他真挚地回答:“我的祖国就是我的母亲,母亲对儿女偶尔也会有不公正的时候,但作为儿女,我会永远爱我的祖国母亲!”说到这,老封竟哽咽落泪,在场的很多人都湿润了眼睛。“永远爱我的祖国母亲!”此话从明复大哥口中说出,九鼎大吕!

在明复大哥身上看不出僵板的官气,没有装腔作势的官样。他热情、谦和、真诚地对待每一个人,不仅特别尊敬党内老同志,对党外朋友也是肝胆相照。当年,每次统战部召开党派会议,他都提前在楼门口恭候,将那些年迈的党派领袖们一个个扶下车,搀进会议室。赵朴初说:“这短短两分钟就是交心的过程。”

民进中央原副主席邓伟志给我讲过一件事,那是明复大哥在“大百科”的时候,一天放映苏联内部片,这种片子是从电影资料馆拿来的,没有译制,完全靠人即时翻译。“我听翻译的声音怎么那么熟啊!回头一看,见明复坐在后面的一个小板凳上,一句一句地翻给全场听。你说这个人好到什么程度!”邓伟志感叹道。

所以,我们不能说明复大哥官当的好,因为在他的认知里,官不官的意识很淡泊,从不把逐名求利当做人生目标。像他这样不把自己当官的官,在今天的中国官场上,可谓是凤毛麟角的的异类。

一个不设防的人

(此处删去978字)

别具一格的统战部部长

统战部研究室任主任曾说:“明复大哥真是聪明,到部里没多久,很快就熟悉了统战口的工作。”

我认为大智若愚的明复大哥,除有大智慧,悟性高之外,热情服务和平等待人是他的两大诀窍。他对党派、知识分子、港澳台人士、海外侨胞都是这样,对部里上上下下也是如此。而且他的“敬人而不必见敬,爱人而不必见爱”的豁达洒脱,让他四海之内皆有朋友,有朝堂的,也有江湖的。阎明复将新时期统战工作归纳为“团结服务,修桥补路”,在这八字方针的指导,统战部开明宽松,耳聪目明,许多知识分子和党派朋友都愿意来统战部,因为他们认为只有在统战部才可以讲心里话,而且他们的意见可以及时地反映上去。

明复大哥是温和的,也是有个性的,他不打官腔,平易近人,性子虽急却少发脾气。开会也极少念稿子,都是用他那极有特点和感染力的讲话让听众折服。他的领导方式是“无为而治”,用信任这个黄金宝典,尽量发挥每个人的积极性。

他处理民盟烟台会议事件,显示了高超的领导艺术和人情味。20世纪80年代,随着解放思想、拨乱反正的深入,社会氛围日趋活跃,呈现出思想多元化的态势。民主党派理所当然地在一些敏感问题上冒出了过头言论,也不可避免地反映在他们的人事上。

19××年××月,民盟中央在烟台召开高层会议。会上,因选举领导人发生歧见,两派争执不下,使民盟濒于分裂。支持民主党派在国家政治舞台上发挥作用是我党政治体制改革的重要组成部分。民盟在八个民主党派中分量非同一般,不仅人数最多,而且政治敏锐性高。明复大哥亲自处理此事,他将民盟中央领导人请到部里。民盟可是大知识分子云集之地,没点水平很难让他们折服。阎部长开场白是这样说的:“我和你们一样,都是民主党派的后代,我们彼此是能够信任理解的。”一句话就拉近了他与民盟领导人的距离。接下来他既诚恳又严肃地对民盟内部存在的问题提出了批评,还提了解决内部分歧的建议。然后热情留民盟的同志吃饭,席间阎部长主动地为民盟同志大唱俄罗斯歌曲。明复大哥以娴熟的政治技巧一下子就消除了紧张的气氛,顺利化解了一次政治危机。熟悉那段历史的人都知道,实际上阎巧妙地保护了一批年轻盟员。

那个时期,统战口的人都认为是统战工作开展得最活跃的时期,明复大哥是别具一格有着鲜明个人特色的统战部部长。

纯良的人性,智慧又天真

明复大哥生性纯良,性格爽朗,率真,宽容,(此处删掉200字)从不说“不”字,从不拒绝任何人,有人对他颇有微词。但他就是传承“阎家老店”精神,视助人为己任的热心人。明复大哥曾告诫过我“不要轻易拒绝别人的求助”。有件事情让我至今难忘。驾机回国的李大维,他的邻居(也是驾机起义的)被杀害,李大维认为排除不了政治动机,于是向明复大哥紧急救助。阎深夜造访我家(我们住同一个院里),恳求我和我的先生理由住回母亲家,把理由的小房子让出来供大维暂时避难。当晚阎就帮我收拾房子,我是又感动又好笑,感动的是他的菩萨心肠,好笑的是这种小事还要劳驾部长御驾亲征。几天后理由出差回家,一开门,只见大维的夫人正在煮粥,理由下巴都惊掉了。

我母亲曾说党内两个最天真的人是胡耀邦和阎明复,有两件轶事可以说明明复大哥的天真:被撤职后,一天司机小姬陪他在北海公园散步,身后上来一个骑车男子,骑到他面前跳下车,恭敬地说“我代表公民向你表示敬意!”说完上车就走了。明复大哥一脸茫然地问小姬:“恭敏?部里有叫恭敏的人吗?”小姬说:“公民就是指老百姓。”

还有一次,我去阎的办公室汇报完工作后刚要走,被他唤住,神秘兮兮地问我:“昨晚看演出,上台接见演员时,我想替曾妈妈拿手里的袋子,她死活不让,那袋子里装的是什么呀?”此刻的他,就像是想知道宝葫芦的秘密的那个小男孩。回家后我问妈妈:“你那袋里装的是什么呀?让我们部长好生惦记!”“一件毛背心。”母亲笑眯眯地说。明复大哥这种老天真的性格着实让人喜欢,让他拥有了各式各样的朋友。

明复大哥有时还会做一些往往被别人忽略的事。如在餐馆吃饭,一般人餐后抹嘴走人,但阎却常常去后厨慰问厨师,还会给服务员塞小费。“善人”就是乐善好施,多少有点施舍的意味,而在明复大哥眼里只有“人”,只有情同手足的同胞。

明复大哥的一次失声痛哭

几乎所有人都认为明复大哥是个极端乐观主义者,无论什么情况下,他都能有一个好心情和一副好胃口。但就像静水深流,在他那豁达的表象之下,隐藏着深深的痛苦,这是我偶然发现的。触发这一点的情形,让我久久不能忘怀。

1996年初秋,广州老市长黎子流来京,邀请了他的一帮老友吃饭,包括明复大哥夫妇和我。来人中除了我熟悉的林汉雄大哥,汪光焘部长外,令我意外的是见到了两位秦家小将(秦基伟的儿子),他们是这一桌上的年轻朋友。秦天参加过对越自卫战,立过战功,这晚他唱了一首他自编的歌曲,为纪念牺牲在老山的他的警卫员。他唱得声情并茂,我感动得热泪盈眶。谈起钓鱼岛,秦天说,作为军人不能保卫国土是最大的耻辱!血性男儿的气概喷薄而出。明复大哥受到这血性男儿的感染,又喝多了点酒,显得亢奋,他说“如果让我重走一次的话,我还是要走这条路!”

由于我和阎同住一个院里,所以散席后我搭他们的车回家。他和克良坐后面,我坐在前面。车行驰在幽暗的大街上,醉意微醺的明复大哥突然在后座上爆发出一声号啕,“我对不起我的父亲啊!”我从来没有见明复大哥如此恸哭过,吓得一声不敢吭,紧接着又是一声仰天长啸:“我到现在也没有找到我父亲的骨灰啊!”这回我连呼吸都快停了。是什么样的痛苦能让一个一向坚强乐观的汉子悲痛若此?后来我知道了,那是因为他父亲、母亲,他们老阎家在“WG”中逝去的五条生命!

他的痛苦不为人知

进入新世纪后,为了养病,明复大哥每年冬天都会去三亚,我和老伴理由几次去三亚看他。在三亚,可以悠闲地与大哥和陈津利一起享受美食,无拘无束地畅谈。那晚,我们坐在一家德国啤酒屋的室外花园里,四人围坐一方桌,每人点的都是鲜啤酒,德国香肠和德式面包。今晚主要话题是大哥讲他父母以及自己的一些往事,我也才更深地理解了明复大哥悲痛的原因。

他父亲阎宝航曾为世界反法西斯斗争,为中国的抗日战争做出过彪炳史册的贡献。新中国成立后,就像所有隐蔽战线的同志们一样,阎宝航变得默默无闻了。直到1995年,俄罗斯总统叶利钦签署命令,由驻华大使罗高寿向阎宝航及他的情报小组颁发了“卫国战争胜利五十周年纪念章”,阎家的大哥阎大新代父领奖,明复大哥代姐姐阎明诗领奖。罗大使说:“阎宝航的功绩会载入世界反法西斯战争史册。”这时中国人才知道我们原来有这么一位大英雄!

但是这样一位英雄却惨死于“WG”。1967年11月阎宝航、明复大哥父子几乎前后脚被投进秦城监狱,明复大哥甚至听到了父亲的咳喘声,但他不敢相信那是他父亲。

1968年5月,在一次拳打脚踢的深夜提审后,阎宝航老人昏迷不醒,被送到复兴医院,扔在候诊室门外的长椅上,一直没有人来抢救,就这样悲惨地死在了冰凉的木椅上。

明复大哥坐了七年牢,出狱后方知父亲、母亲、一位哥哥和另外两位亲属均在“WG”中含冤去世。由于阎宝航老人被打成反革命,当时的掌权者一纸批示“死后不通知家属,没收财产,不保留骨灰”,这三条J青和K生都画了圈,有这么高层的指示,肯定被执行得滴水不漏。所以阎家姐弟一直都找不到父亲骨灰哪怕是一丁点的蛛丝马迹,这成为他们暮年的头等伤心事。

大哥那晚高兴,百无禁忌,他告诉了我一件事情。有位据说曾经为主席算过命的老先生,头次见明复大哥即说:“你父亲的灵魂还在游荡,没有安顿下来。”这事让阎家后人更加不安,于是明复大哥利用他在民政部分管殡葬业的职务之便,在全国的殡仪馆遍寻父亲骨灰,好不容易查到父亲当年在北京东郊火葬场火化后,随即将骨灰倒在了回民公墓后山上。凭着这个信息,明复明光姐弟俩买了香烛来到回民公墓,爬到山头上,那天并没有风,可奇怪的是香就是点不着,没办法,大哥烧了自己的手绢才点燃了香烛,但两人手中的香烛并不是忽明忽灭,冉冉上升的,而是像火把一样熊熊燃烧,忽的一下就燃光了,两股青烟向后山飘去。“老先生曾说过,到时候会有奇异的现象发生,我认为是应验了。”阎大哥这样做不是迷信,而是万般无奈的一种寄托。姐弟俩在山上默哀了几分钟,就又去八宝山吊唁。在八宝山,阎宝航的骨灰盒里放的是母亲高素的骨灰,以及阎家兄弟姐妹每人剪下一缕头发合烧后的灰。

冤狱七年,一朝出狱,方知父母早已双亡,父亲之死凄惨悲凉,踏遍青山觅不到忠骨,无奈之下燃香招魂,姐弟烧发代父骨灰。对于一个曾经虔诚的基督教家庭来说,改信仰为共产主义,并为国家作出了卓越贡献,最后的下场却是挫骨扬灰,明复大哥内心的痛楚是我们无法想象的。

他不是个“常人”

明复大哥是个有大智慧的人,可他的外化特征却是大智若愚,他在二者之间自如切换,已经达到出神入化的地步。

很少党的干部有属于自己的精神世界,但明复大哥有个实实在在的精神王国,他在其间观察世间万象,体悟人生百态,独自享受那份不足与外人道的寂寞,并乐在其中。所以他处理一些事情往往与众不同,甚至匪夷所思。比如提拔干部,人们常说他好赖人不分,其实他心中有数,对那种没有背景却有进取心的人,他倒更愿意去成全他们。碰到忽悠他的人,他也客气热情,但谁是骗子,他心里明镜似的,“与其让他去骗别人,不如让他骗我,我还输得起!”这样的逻辑难免让人困惑,但确确实实他是对津利这样讲的。

还有一个原因是他不在乎那些别有用心者。在谦和的外表下他其实有颗异常强大的内心,对那些落井下石,反戈一击,恩将仇报,上纲上线……凡此种种根本伤害不了他,顶多恼一晚上,因为他活在自己的精神堡垒里。陈津利的一段话附和我的看法,她说:“‘WG’秦城中出来的人们,还活着的人已经很少很少了。人们为尊严而活,‘WG’中失去尊严而宁死者,数不胜数。但阎绝不是仅仅为尊严而活的人,他是那为数极少的内心有坚定信仰的人。他不是个‘常人’,这是我最近两年才猛醒的。”

“他不是个常人”,我也深深体会到了。自古文人讲风骨,“士可杀不可辱”,把尊严看得高于生命。但明复大哥有自己独特的人生哲学,他不计荣辱,能屈能伸,把守住本心、遵从良知看得更重。他没有功名利禄的累赘,只会一往无前去做他认为对的事情,也因此,他的信仰,人生观,价值观,生死观比一般人更纯粹,更真诚!

追随您,我们学会了做人!

有年明复大哥过生日,戏称“非统组织”的几位原统战部老部下为他祝寿,没想到明复大哥先向大伙道歉,说因为自己犯了错误让大家受牵连了,心中很是过意不去。我说话了:“阎部长,追随您,我们确实没有学会怎样做官,但是我们学会了怎样做人!”这是真心话!其实,用任何一个标准去衡量,明复大哥都是位好官,忠诚于信仰,躬身于百姓,是我党一位难得的好官。好官必得先是好人,明复大哥人之好有口皆碑,一位知名作家说“阎大哥是一位上天可以封神的大善人”。但好人涵盖不了他的境界,所以说“岂止是好人”。我个人的看法,他比好人更丰富更达观更睿智,是个邻家大爷与古禅高僧的合体,是共产主义者与圣徒的合体。

2023年7月10日

    进入专题: 阎明复  

本文责编:SuperAdmin
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/144485.html
文章来源:本文转自天道和圣,转载请注明原始出处,并遵守该处的版权规定。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统