叶永烈:“斯文扫地”的路翎

选择字号:   本文共阅读 2390 次 更新时间:2021-07-29 09:10:05

进入专题: 路翎  

叶永烈  

   1986年10月,《文汇月刊》发表了巴金的《怀念胡风》。巴金的可贵在于讲真话。他除了回忆自己与胡风的友谊,也以歉疚的心情谈及了在“反胡风”运动中,曾违心地写了三篇批判胡风的文章。他也以同样歉疚的心情,谈及了他对胡风挚友路翎的批判:“在批判胡风集团的时候,我被迫参加斗争,实在写不出成篇的文章,就挑选了《洼地上的战役》作为枪靶……”

  

   小说《洼地上的战役》的作者,便是路翎。

  

   在《怀念胡风》一文末尾,巴金写了对路翎的深切怀念:

  

   我还要在这里向路翎同志道歉。我不认识他,只是在首届文代会上见过几面。他当时年轻,是一位有才华的作家,可惜不曾给他机会让他的笔发出更多的光彩。我当初评《洼地上的战役》并无伤害作者的心思,可是运动一升级,我的文章也升了级。我不知道他的近况,只听说他丧失了精力和健康。关于他的不幸的遭遇,他的冤案,他的病,我怎样向后代人交代?难道我们那时的文艺工作者就没有毛病?虽然不见有人出来承认对什么错误“应当负责”,但我向着井口投掷石块就没有自己的一份责任?历史不能让人随意编造,沉默妨碍不了真话的流传,泼到他身上的不公平的污水也起不了什么作用,只是为了那些“违心之论”,我绝不能宽恕自己。

  

   路翎究竟走过了怎样的人生道路?他的近况又究竟如何?

  

   青年作家居然也会老的。

  

   路翎的名字,一直跟“新秀”“青年作家”之类闪耀着青春华光的美称紧紧相连。他发表第一个短篇小说《祖父的职业》时,才17岁;他发表颇有影响的中篇小说《饥饿的郭素娥》时,只有19岁;他出版长篇小说《财主的儿女们》,年仅21岁,引起文坛注目……当他的小说《洼地上的战役》遭到密集性批判时,他的大名仍然不断出现在《人民日报》《文艺报》上——他成为“胡风反革命集团”的头号“骨干分子”时,也不过32岁。

  

   此后,他的名字被历史所湮没。“青年作家路翎”之类的话从报刊上永远消失了。

  

   经过长时间的缄默,他终于在阳光普照文坛之际,悄然归队了。

  

   1986年6月,我在北京一幢居民楼里,访问了路翎。他已垂垂老矣,一头皓发,讲话也口齿不清。虽然他还只是一个“年轻”的老头,62岁而已,却显得比他的实际年龄更为苍老。逆境的磨难,已经抹去这位当年的“青年作家”一切青春的光彩。

  

   他慢慢地讲述着,我才从他含混的声音中听清他的意思。他的思维显得有点迟钝。

  

   “你还在写作?”

  

   “还在写——写长篇小说!”

  

   哦,他的笔,一点儿也没有老,仍富有活力。他告诉我,这几年写了30多万字的长篇小说《野鸭洼》和40多万字的长篇小说《江南春雨》,现正在修改之中。

  

   “《野鸭洼》写的是扫地工的生活……”

  

   “你怎么写起扫地工的呢?”

  

   “说来话长……”

  

   芳草地,多么动听的地名。其实,那只是北京日坛附近普普通通的一片居民区。

  

   严冬,凌晨3点。天乌黑乌黑的,寒剑一般的北风吹光了所有的车、马、人、狗。死一般的寂静,唯有号叫着的风声。

  

   小屋的门,吱呀一声开了。一个瘦弱的男人摇摇晃晃,拿着一把竹扫帚走出来。他在寒风中颤抖着,在颤抖中唰唰唰地扫过胡同的一寸寸地面。在依稀的灯光下,唯有身后的黑影与他做伴。

  

   他每天要扫好几条胡同,每条胡同几百米,一直要扫到日近中午,才拖着疲惫不堪的步子回到低矮平房中的家。

  

   “一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”,而他,一年365天——连春节也不得歇息,日日在风刀霜剑下生活。

  

   他,当年堂堂的“文学新星”,如今却以扫地糊口。

  

   那是在1975年6月,他因“反革命罪”整整被囚禁了20年之后,获释回家。他仍是被管制分子,生活无着落。妻子余明英在街道工厂里工作,每月只有28元工资。他不名一文,骨瘦如柴,在家休息了几个月,体力才算增强了一点儿。他终于得到了工作——用握笔的手去拿扫帚柄,从此扫了3年多。他像个机器人似的,每天扫着,扫着,低着头,从不与人说一句话,只是一个劲儿地扫,扫,扫。他在苦闷中缄默着。

  

   最使他苦恼的是,他的工资不是由居委会发给,而是由他自己挨门挨户向居民索取——每到月底,一户收一毛钱。

  

   叩东家门,敲西家窗,仅仅是为了收一毛钱。有的上班,有的外出,为了收一毛钱,有时要跑三四趟。每月,要敲开150多家的门,从老人、娃娃和年轻人手中接过一张张的一毛票子,这才汇成他的工资——15元!

  

   这,这就是路翎——千千万万读者所熟悉的作家!

  

   他在我的采访本上写下“徐嗣兴”三个字,那是他的本名,而路翎则是他的笔名。

  

   1923年1月23日,他生于南京。他在杭州读小学和初中。后来,日寇铁蹄践踏着中华大地,他被迫东奔西颠,到汉口,到重庆。

  

   艰难的生活使他的思想早熟,16岁的时候,他便开始投稿。就在他向文坛迈出第一步之际,他结识了胡风。从此,胡风影响了他的一生。他成为胡风最忠诚的学生,追随胡风一辈子。

  

   路翎曾写及他初识胡风的情景:

  

   我在1939年向胡风编的《七月》杂志投稿而认识了胡风同志。他来信告诉我,我投寄的小说可用,我便写信问他可不可以去看他。他回信约了时间,我便在他住的房子前徘徊着等那时间——早晨9时——的到来,去到了一栋房子的楼上。那地点是重庆两路口转弯的地方,和我那时住得很近。

  

   他的房间里光线很暗。除了床铺以外,只有一张桌子、两张椅子和一个洗脸架,显得有些空旷。他已经起床了,潦草地洗了一下脸,便招待我坐下来。他说他昨夜做事睡得迟。我后来知道,他是喜欢夜间做事的……我那时是一个孤独的、谋求着我的生活之路的青年。

  

   从这时起,我和老师胡风的友谊经过了近半个世纪……

  

   那天见面时,他对我说,小说看过了,还是可以的,有些新颖,并问我的家庭、籍贯等。

  

   后来几天我又继续到他那里去过,像一般处于孤独状况、探索着人生道路的青年在著名人物面前坐得很久一样,我坐得很久,观察着著名人物、著名文艺批评家胡风的动作和听着他的每一句话。我觉得他是诚恳而认真的……

  

   那次见面,成为路翎一生中最重要的事情。从此,胡风成为他文学生涯的导师。他的《饥饿的郭素娥》,经胡风之手,在桂林出版了。长篇小说《财主的儿女们》,也是由胡风主办的“希望社”出版的……

  

   1953年,胡风搬进新居北京太平街的房子,夫人梅志和孩子们也来了。

  

   路翎说:“我到他那里去得很多,有时差不多每天晚上都去,和他谈我写的小说,看他的反应,也进行思考……我们的友谊很深厚了,坐在我面前的这位朋友和老师,是一个诚恳、耿直、爱好思索和有着深刻的文化修养的人。”

  

   1955年1月,胡风和路翎同时挨批判。不过,那时他俩各自受批,并没有“联系”起来批判:《文艺报》第一、二期合刊附册全文发表了胡风30万言的《意见书》,供批判用。同时,《文艺报》发表文章,批判路翎在1954年第3期《人民文学》杂志发表的小说《洼地上的战役》,路翎不服,在《文艺报》上发表了4万字的反批评文章《为什么会有这样的批评?》。

  

   他和胡风仅仅以为,他们要打一场笔墨官司了。

  

   他们万万没有想到,四个月后,形势会那样急转直下。

  

   1955年5月13日,《人民日报》充满火药味的大字标题《关于胡风反党集团的一些材料》,使读者为之一惊。

  

   编者按的口气是咄咄逼人的,称胡风“领导”着一个“反共反人民反革命集团”。按语点了路翎的大名,说道:“路翎应当得到胡风更多的密信,我们希望他交出来……”

  

   政治气温骤降。

  

   像排炮似的,《路翎的反革命的小说创作》《反革命的路翎》《反革命分子路翎的两面手法》……猛烈地朝路翎轰击。

  

   批判的调门,越唱越高。

  

   6月里的一天,被隔离在戏剧家协会的路翎正在“反省”,突然,几个陌生人出现在他面前,铁着面孔冷冷地宣布:“你被捕了!”

  

   没有逮捕证。他,被押上汽车,送入了拘留所。从此,他开始了漫长的铁窗生活……

  

   他跟妻子余明英是在1944年结婚的。当时,她是中央通讯社的报务员。他们接连有了三个孩子。

  

   当他锒铛入狱时,大女儿徐绍羽10岁,二女儿徐朗8岁,三女儿徐玫4岁!

  

   他走了。头戴吓人的帽子,手戴冰凉的铁铐,一去杳无消息,生死莫知。

  

   起初,剧协每月还发给他的家属70元生活费。后来减半——35元。到了“文革”,削减为零,全家靠余明英28元菲薄的工资支撑着,苦熬着……

(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 路翎  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/127761.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统