廖伟杰:路翎笔名“未明”考

选择字号:   本文共阅读 21000 次 更新时间:2023-04-27 11:17

进入专题: 路翎  

廖伟杰  

内容提要:本文考证路翎是否用过“未明”这一笔名。既有的数种路翎作品目录认为路翎在1939、1947、1948年分别在《时事新报·青光》《泥土》《蚂蚁小集》署名“未明”发表文章。笔者考证,路翎应仅在1948年3月,化名“未明”,在南京欧阳庄主编的地下文艺小刊《蚂蚁小集》发表《敌与友》,回应姚雪垠在《论胡风的宗派主义——〈牛全德与红萝卜〉序》中提出的敌友问题。而1939年在《青光》发表文章的“未明”实际上应是胡秋原,他同时在重庆政论性杂志《祖国》以“未明”为笔名发表大量时事政治评论,力主抗日和中国文化复兴论;1947年在北平文艺刊物《泥土》第1辑发表《〈王贵与李香香〉(新书评介)》的“未明”则是当时泥土社研究中国新诗史的成员祝宽。

关 键 词:“未明” 路翎 胡秋原 祝宽 姚雪垠 笔名考定 辨伪

有学者说:“整理近现代文学作品在内的一切文献史料,皆须综合辑佚、辨伪与考证这三方面的工作。”①笔者最近根据既有的数种路翎作品目录搜集整理路翎的所有文章,深以为辑佚、辨伪与考证同等重要。

沈永宝、乔长森整理的《路翎作品系年目录》是最早的路翎作品目录,其中出现了署名“未明”的作品。②杨义、邓腾克、周荣、宋玉雯等人编写路翎著作年表时大致沿袭沈说。③这些作品是:

1.《二摩论》1939年2月20日重庆《时事新报·青光》;

2.《援救天津五同胞》,1939年8月16日重庆《时事新报·青光》;

3.《有备无患》,1939年8月21日重庆《时事新报·青光》;

4.《畜界无奸论》,1939年8月23日重庆《时事新报·青光》;

5.《鬼之笑与哭》,1939年8月30日重庆《时事新报·青光》;④

6.《〈王贵与李香香〉(新书评介)》,1947年4月15日北平《泥土》第1辑;

7.《敌与友》,1948年3月南京《蚂蚁小集》之一《许多都城震动了》。

在这些被认为是路翎的作品中,《〈王贵与李香香〉(新书评介)》(以下简称《〈王贵与李香香〉》)、《敌与友》已收入《路翎批评文集》。⑤关于《〈王贵与李香香〉》的作者“未明”是否是路翎,吴永平提出过不同看法,但未彻底解决此问题。笔者再读《青光》上的“未明”文章,同样感到与路翎风格迥异。据徐迺翔、钦鸿编《中国现代文学作者笔名录》,茅盾、胡秋原、姜灵非、祝宽、贺宜、路翎都用过“未明”笔名。⑥因此,笔者想追问:《〈王贵与李香香〉》的作者“未明”究竟是谁?其他6篇的作者“未明”是否也另有其人?路翎是否用过“未明”这一笔名?笔者曾致信沈永宝先生询问为何将7篇作品认定为路翎所作。可惜他已不复记忆。于是,笔者感到有廓清的必要。

一、《时事新报》上的“未明”

据7篇文章的发表时间和地点,实际可认为7篇文章应该是三组文章。1939年2—8月《时事新报·青光》发表《二摩论》《援救天津五同胞》《有备无患》《畜界无奸论》《鬼之笑与哭》的“未明”显然是同一人。

《二摩论》是篇很短的用语轻佻的讽刺文:

中国今日有不幸之二摩。一曰摩登,二曰摩擦。摩登者,据云译自Mobern(当为modern——引者注,下同)。其实此云现代。我国之所谓摩登,义为时髦,相当于Mode音译宜为摩得。摩擦(原文如此,疑当作“得”)古亦有之,所谓“都”也。诗云:“洵美且都”。汉书司相如传(原文如此):“车从雍雍,闻雅甚都”。盖都市为摩得之源泉。所谓“城中好高髻,四方高一尺”也。然今之摩得,则以模仿洋都为尚。服用本国所不能生产之服饰,搬弄本国也所不需要之□(疑为“学”)说,此摩得仕女之本色。国有摩得,国不□(疑为“得”)不贫。

摩擦者,虽为物理学上之现象,然在战后□表现之陆离光怪,虽爱因斯坦亦不能详。摩擦古亦有之,称曰轧,或称磨轧或曰倾轧,唐书李宗闵传:“树党相磨轧”其摩擦二字之祖乎。国有磨轧,国不得不弱。

世谓阿Q精神为国人之病。然阿Q有辫,尚不知电烫头发,吸水烟袋,亦不知三炮台为何物。阿Q不摩登。阿Q虽与邻不睦,但不知排挤舆风,挑拨作浪。阿Q不摩擦。阿Q太老实。然我看阿摩比阿Q还要可怕。⑦

作者显然古文功底不错,引用《诗经》《汉书》《唐书》大谈“二摩”:“摩登”“摩擦”,认为中国当时积贫积弱的根源在于,摩登在国人这沦为赶时髦,同时国共斗争频仍。文章最后提到《阿Q正传》的国民性批判,认为“二摩”的危害比国民性的危害更严重。

这篇文章在《时事新报》发表8天后被《祖国》转载。《祖国》是在重庆的一份政论杂志,编辑委员中有胡秋原。⑧这份杂志贯彻胡秋原在接编《时代日报》时的“中国文化复兴论”。他系统阅读“中国经史子集”后,认为“复兴之道,不是复古,也不是西化或苏维埃化”。⑨远在1927年,胡秋原即对国共双方“表示失望”,并“脱离共青团和国民党”。⑩《二摩论》与胡秋原及其创办的《祖国》杂志的思想接近。重要的是,胡秋原用过“未明”这一笔名。“未明”是《祖国》的重要作者,几乎隔几期就出现他的文章,且多出现在第1—2页。据不完全统计,“未明”在《祖国》发有这些文章:

1.1938年11月3日第5期:《好转中的战局》(第1页)。

2.1938年12月13日第6期:《街头汽车(萨天师语录补篇之一)》(第1页)、《“文化人”考》(第7页)。

3.1938年12月26日第7期:《消灭“文化人”问题》(第6页)。

4.1939年1月10日第8期:《论汪精卫事》(第1页)。

5.1939年2月28日第11期:《英苏接近之趋势》(第1页)、《二摩论》(第7页)。

6.1939年4月10日第14期:《精神总动员之本义》(第1页)、《由局部反攻到全线反攻》(第3页)。

7.1939年5月3日第15期:《抗日建国的五月》(第1页)、《百年来的教训》(第3—4页)。

8.1939年5月15日第16期:《鼓浪屿事件之教训》(第2页)、《责任心与同胞爱》(第5—6页)。

9.1939年6月1日第17期:《两篇伟大的文献》(第1页)、《汪逆如何帮助日寇》(第2页)。

10.1939年6月20日第18期:《天津“事件”之观测》(第1页)。

11.1939年7月7日第19期:《东京谈判与敌侵沿海》(第1页)、《蒙胞奋起抗战》(第3页)。

12.1940年12月31日第40期:《抗战铁拳下的敌奸》(第2—3页)、《收回外汇的时候》(第6页)。

13.1941年2月20日第41期:《日寇向那一方面进?》(第8-9页)。

14.1941年7月第45期:《中国精神与中国战略》(第3-4页)、《中国美国和日本》(第19—21页)、《英美应迅速保卫荷印》(第21—22页)。

15.1942年1月第50—51期:《太平洋战局》(第2页)、《国军出国》(第5页)、《反侵略同盟之成立》(第6页)。

在《祖国》社同人中,胡秋原是用过“未明”这一笔名的,同时他在1938-1939年先后担任国防部最高委员会秘书厅机要秘书和国民参政会参政员。从这些文章的标题,我们可以大致判断,《祖国》上这位“未明”的身份与胡秋原大体符合。如果再翻览胡秋原以本名发表的文章,我们也能发现其与这位“未明”在话题关切、甚至具体观点上皆有相近处:如《精神总动员之本义》(1939年4月10日)一文是为响应国民政府抗战建国政策而作。关于这一话题,就在同一天,胡秋原在重庆《国魂》第36期发表一篇观点相近的《不要误解精神总动员》。10天后,他又在重庆《内外杂志》第5卷第7期发表《如何才能动员精神》。类似这样的例子是很多的。关于作家为何在自编刊物使用笔名,陈子善曾作过解释:“往往一个版面半数以上文章由他本人执笔,有时甚至独自包揽,这就需要不断更换笔名,以免读者发觉主编唱独角戏而减少兴味,不消说,也有不便署真名,非得用笔名发表不可的。”(11)因此,我们推测,在《祖国》发表文章的“未明”是胡秋原。如果《祖国》上的“未明”是胡秋原,那么在《青光》发表文章的“未明”也是胡秋原。胡秋原与《时事新报》素有渊源:1938年胡秋原到重庆时就被《时事新报》总主笔薛农山聘为特约撰述。

《青光》剩下几篇文章也与这时《祖国》上“未明”的文章多有互文:

《援救天津五同胞》《天津“事件”之观测》《东京谈判与敌侵沿海》是针对始于1939年4月的天津租界事件的一系列时评。《天津“事件”之观测》《东京谈判与敌侵沿海》二文被编者置于封面第一页,可见重视程度。从《天津“事件”之观测》可看出,作者表现出一贯的对日本帝国主义的控诉之情,也可看出作者对英国政府的过度乐观和对英国绥靖政策缺乏认识,还可见出对日军的过度轻视。有趣的是,在十几天后发表的《东京谈判与敌侵沿海》中,作者对自己前文的误判多有辩解,多少流露出对曾寄予希望的英国政府的失望,却对事件的解决抱有信心,固执己见。文中提到当时有“若干人”认为天津将变成“远东慕尼黑”,英方将做出更多让步。从历史的后见之明来看,这些“若干人”的预判是对的。而身处历史现场的“未明”坚持对英国政府充满期待,反认为这种预判是“色厉内荏”的日方的“无稽之想”。尽管作者在判断上出现错误,但毕竟这类文章的主旨还是呼吁坚持抗战,就这点而言,仍值得我们抱有理解之同情。在一个多月后的《援救天津五同胞》中,作者对英国政府的绥靖政策终于表示些许抗议,但作者在当时仍寄望于所谓“法理”“交涉”,未免显得有些书生气:

最近英国决定将所谓刺程“嫌疑犯”四人及另外一人引渡“当地中国法院”。我政府已提出严正抗议,英国人士亦据法理与其政府力争。

我们不必因此而怀疑英国的东方政策,但我们必据法理与英政府交涉,并保留要求赔偿损害之权。此风断不可长。

我以为除了政府据理交涉以外,我国人民应该出来作有组织的运动。

张伯伦先生在下院说这是“法律问题”。我们人民可暂不谈道义,专谈法理问题。我们不但要追究这五个同胞的“嫌疑”是否能够成立,还要研究英政府这种决定是否合于“法律”。

我们的法学界应该联合起来,组织一个委员会,并联合英国法律家与团体,组织一个共同委员会,并发动全世界法学家组织一个国际委员会,一面为四同胞辩护,一面研究此次事件之各种法理问题,与英政府交涉。

《有备无患》谈战备问题,不仅与《祖国》的思想观念基本一致,更是接续《责任心与同胞爱》讨论的话题:《责任心与同胞爱》是对1939年5月3日“重庆大轰炸”事件的有感而发。在痛恨日军之余,作者对当时重庆社会的不良风气不无反感:“许多荒唐,贪污,敷衍,报□,摩擦,饕餮的行径,必须中止。”这样的用词让人不禁想到《二摩论》的表述。《有备无患》开头回忆5月“重庆大轰炸”,希望人们从这次事件中获得惨痛教训。

《畜界无奸论》全篇前面大部分谈“畜界无奸”,为在结尾引出对汪精卫充当“汉奸”的行为的批判张本,可谓欲扬先抑,但作者把纪晓岚称为“满奴”,流露出作者稍显狭隘的民族观。“未明”先后多处批判汪精卫的行为,这篇文章与《论汪精卫事》《汪逆如何帮助日寇》等文的思想基本一致。

《鬼之笑与哭》的行文运思方式与《畜界无奸论》较近,皆先言他物,再将意思和盘托出。这篇文章同样是控诉日寇,其中不乏对日军的轻视。作者将近卫内阁主张的“新秩序”称为“鬼笑”,延续《天津“事件”之观测》对“新秩序”的谈论,主旨仍在提振国人抗日信心。这也是这组文章中文风最幽默的一篇。

总之,《青光》这组文章除《二摩论》外,宗旨都在抗日。作者有指导和影响舆论的格局,与胡秋原创办《祖国》的宗旨可说若合符节。所以笔者认为《青光》《祖国》这部分文章的作者“未明”应是胡秋原。

二、《泥土》上的“未明”

关于发表在1947年4月15日北平《泥土》第1辑上的《〈王贵与李香香〉》的作者“未明”,吴永平在2012年撰文指出此“未明”非彼路翎。他首先认为,《〈王贵与李香香〉》与路翎《对于大众化的理解》两篇文章关于《王贵与李香香》的观点相左:前者采取“盛赞”的态度,后者“有保留”,近于胡风观点;其次,路翎不是唯一用过“未明”这一笔名的作家;再次,《〈王贵与李香香〉》写于1947年4月6日的北平,路翎在此前后一直在南京,信中“未提到曾赴北平事,也未提到曾撰写书评事”,1948年3—4月致信胡风提及写《对于大众化的理解》,倒是说到《王贵与李香香》;最后,“《泥土》最初只是一份学生刊物,创刊之初其影响面仅限于北平”,“第一辑所载文章无一篇寄自南方”。(12)

首先需要指出的是,吴永平数十年来关于胡风、路翎(以及姚雪垠)的研究的确启发了本文的写作,但在“未明”这一问题上,他提出的证据近于“外证”。若要给此一公案一锤定音,还需要一些更关键的“内证”的发现。好在线索就在“常见书”中,并非要从稀见难寻文献中觅求。笔者也由此进一步确认了这位“未明”的庐山真面目:

《中国现代文学作者笔名录》载,祝宽用过笔名“未明”。这一笔名“首见于论文《评介〈王贵与李香香〉》,载1947年4月《泥土》杂志。”(13)在祝宽《中国现代诗歌史上卷一分册》(内部交流本)自序中有“我也曾经对某些作家和某些作品,试探地写过一些片断的论文,如……一九四七年在《泥土》文艺月刊发表的《论陕甘宁边区革命故事诗〈王贵与李香香〉》”(14)之句。查《泥土》全目,(15)《中国现代文学作者笔名录》和祝宽所言正是我们讨论的《〈王贵与李香香〉》。

考虑到祝宽并非广为人知,对其略作介绍:(16)

祝宽(1921-2005),男,汉族,字晓天,代名梁刃,笔名牧笛、未明。生于陕西乾县铁佛祝家堡。幼年就读私塾。1935年高小毕业后考入西安市第二中学,阅读鲁迅、邹韬奋的著作。全面抗战爆发后,参加西安二中民族解放先锋队领导的抗战剧团。1942年和张林岚、金江寒等在西安编《三月诗叶》,多以“祝晓天”之名在其上发表作品。同年秋,考入兰州国立西北师范学院中国文学系,参与组织草原文艺社、人间文艺社等。

1943年7月,已是地下党员的祝宽遵照中共陕西省委的批示回乾县,在简易师范学校发动学运,领导学生罢课,期间,祝宽曾暂时地受聘为国文教师。

1944年秋,祝宽回兰州复学。10月,参与创办《新地》文学月刊。他不满于草川未雨《中国新诗坛的昨日今日和明日》(17)的草率,对中国现代诗发展产生兴趣,欲写新诗史,1945年冬-1947年间分别写信向闻一多、沈从文、丁易、李长之、朱自清、臧克家、胡风等请教诗歌史写作,受胡风影响很深。他参照前辈意见,编写详细写作大纲,一方面搜集资料,潜心研究,一方面试写若干这一范围的论文,同时参加革命活动。

1946年5月中旬,因被列入逮捕名单,在朋友掩护下逃离兰州。11月抵平,入北平师范大学中国文学系四年级。12月入民盟,任北平师大民盟支部组织委员与民盟北平市委联络员。1947年春在丁易介绍加入中华全国文艺家协会北平分会。2月筹组泥土文艺社,4月创办综合性文艺刊物《泥土》。这年3月还与萧垠合编《诗学习》小报。(18)夏天,祝宽毕业于北平师大。7月《泥土》第3辑出版后政治形势恶化,辗转回到乾县,任县政府教育科长、县民盟负责人。1948年4月后,与中共地下党组织建立统战关系,秘密进行地下活动。1949年5月8日乾县解放,不久任县人民政府文教科长兼乾县中学校长、县人代会常委。1950年夏,任民盟乾县小组组长。

1950年11月被调到改名后的北京师范大学中文系任助教,讲授中国新文学史,协助李何林筹建师大民盟组织,任民盟北京市委委员。1953年面粉统购统销时受到审查,被开除党籍。1955年被发现和胡风有关系,打入“胡风反革命集团”。1956年再受审查。

1960年10月以支援名义被调到西宁市青海民族学院汉语言文学系(今青海民族大学文学与新闻传播学院)任教。“文革”中被打成“叛徒”“历史反革命”,此后艰于握笔。粉碎“四人帮”后平反。1979年2月,在昆明参加“全国文学学科规划会议”。1980年9月开始编写《中国现代诗歌史》,次年7月编成上卷第一分册。此后当选青海省文学学会会长,并任中国现代文学研究会第四届理事。此外,还曾任中国民主同盟中央委员、晚年获教授职称,长期承担中国现代文学史与新诗史课程教学和科研工作。

笔者初步整理其编著如下:

1.《战地曲》(诗),署名牧笛,西安《西北文化月刊》1942年11月第2卷第7期。

2.《春的歌颂》(诗),署名牧笛,1943年3月14日兰州《甘肃民国日报·生路》第655期。

3.《三月小唱——文艺座谈会稿》(诗),署名牧笛,1943年4月11日兰州《甘肃民国日报·生路》第664期。

4.《新诗的技巧问题》(西北师院文艺座谈会稿之二),牧笛执笔,1943年4月21日兰州《甘肃民国日报·生路》第667期。

5.《关于臧克家的诗》,署名牧笛,1943年5月23、24日兰州《甘肃民国日报·生路》第683、684期。

6.《涉江》,屈原作,牧笛试译,1943年5月30日兰州《甘肃民国日报·生路》第685期。

7.《汨罗江上——写给一九四三年的诗人节》,署名祝晓天,1943年6月7日兰州《甘肃民国日报·生路》。

8.《论创造社初期白话自由诗运动》,署名祝晓天,西安《西北文化月刊》1943年秋。(19)

9.《恶魔诗人于赓虞——新诗史稿之一》,署名祝晓天,1945年6月10日、17日、24日兰州《阵中日报·阵中副刊》第15、16、17期。

10.《臧克家论》《人民诗人艾青》《抗战新诗歌发展概说》(论文),署名牧笛,兰州《西北日报》《兰州日报》1946年。

11.《评七月诗派》,署名未明,北平《诗学习》1947年3月号。

12.《〈王贵与李香香〉(新书评介)》,署名未明,1947年4月15日北平《泥土》第1辑。

13.《乡村的秩序——一篇真实的报告》(诗),署名牧笛,长沙《文艺建设》1947年5月创刊号。

14.《初次的打击》(散文),署名牧笛,上海《前线日报》1947年7月14日。

15.《丰收》(诗),署名牧笛,上海《小朋友》1949年3月24日第937期。

16.《抗美援朝诗歌选》(与黎风编),北京师范大学出版社,1951年再版。

17.《鲁迅作品选读》(选注),青海民族学院中文系,1977年。

18.《民歌,创造新体诗歌的基础和摇篮——学习〈毛主席给陈毅同志谈诗的一封信〉》,《青海民族学院学报》1978年1、2期合刊。

19.《新诗要从民歌中吸引养料》,《青海日报》1978年8月20日。

20.《鲁迅的诗歌创作活动和他在“五四”时期对白话自由诗创建的贡献》,1981年9月纪念鲁迅诞生一百周年学术讨论会论文。

21.《“五四”时期的鲁迅与新诗歌》,《青海湖》1981年10月号。

22.《中国近代进步诗歌试论》,《青海师范学院学报(哲学社会科学版)》1982年第1、2、3期。

23.《中国现代诗歌史》(上卷第一分册),青海民族学院1982年(内部交流),后改名《五四新诗史》,陕西师范大学出版社1987年初版,获青海省高校首届人文社会科学成果一等奖。第二册征求意见本未出版。

24.《悼念李何林先生——挽联、唁电、唁函选刊》(与冯玉柱等),《鲁迅研究动态》1989年第1期。

25.《人海相逢有几回》,钦鸿、潘颂德编:《范泉纪念集》,上海书店出版社,2013年。

三、《蚂蚁小集》上的“未明”

最后来说1948年3月在《蚂蚁小集》之一《许多都城震动了》上发表《敌与友》的“未明”。

《敌与友》出现在《蚂蚁小集》第1期。第1期的封面上的《前记》说:“站在这里,我们求友和寻求,射出了第一击!”第2页就是《敌与友》,从在刊物的位置可以想见这篇文章的重要性,“未明”必是《蚂蚁小集》比较核心的成员。

《蚂蚁小集》是在南京秘密创办的地下文艺刊物,“该刊主编是欧阳庄”,“参加编辑工作的还有化铁、钱大卫和吴人雄等同志”,(20)路翎也协助他们编印。路翎1948年3月12日致胡风信中说:“这里的丛刊的事,想梅兄已和你谈过。他们原是说油印的,突然改为铅印了,临时要交排(因为印刷所要涨价)所以稿件并不整齐”。“梅兄”即阿垅,他在第1期也发表了《诗论二则》(《形式片论》《形象再论》)。3月17日,路翎致胡风信中说:“此地的小刊说今天可以印好,他们或许有人来上海送书店的。发售的地方,想托联合发行所,不知是否先要你介绍一下?价钱大涨,第二期不知能不能弄得出来。”(21)由此可见,路翎对同在南京的《蚂蚁小集》的创办过程是全程知情的。

祝宽在1947年的《诗学习》《泥土》上使用“未明”笔名发表文章。那么,1948年3月发表《敌与友》的“未明”有无可能也是祝宽呢?祝宽有无可能向远在南京的《蚂蚁小集》投稿?从祝宽方面说,1947年7月后即离开北平返乾县,此后,《泥土》杂志更多由朱谷怀向路翎等七月派作家约稿。《蚂蚁小集》团队如果与陕西的祝宽建立关系,必得是通过路翎联系北平朱谷怀的方式间接联系。而从祝宽离开北平后较少为《泥土》供稿以及从事地下党活动、时刻面临通缉的情况来看,祝宽和朱谷怀应联系不多。迄今为止所能找到的所有路翎文字中,也从未提及祝宽,看来祝宽与《蚂蚁小集》发生联系的可能性很小。

那么《敌与友》是不是路翎写的呢?如果把这篇文章放在七月派和姚雪垠论争的脉络里来考虑,就会发现它不是孤立的存在,它与路翎过去对姚雪垠的批评和姚雪垠的反批评有诸多联系。路翎曾在1946年《希望》发表《谈“色情文学”》(22)《市侩主义底路线》(23)二文点名批评姚雪垠的《戎马恋》《春暖花开的时候》《三年间》《差半车麦秸》《牛全德与红萝卜》《重逢》等作品。除路翎外,姚雪垠当时还遭到许多来自七月派或其他作家的批评。于是,姚雪垠在1947年写出《〈差半车麦秸〉跋》(24)《论胡风的宗派主义——〈牛全德与红萝卜〉序》(25)两篇反批评。而1948年3月《蚂蚁小集》上发表的这篇《敌与友》与这场文学论争有诸多关联。(26)

《敌与友》开宗明义地说道:

有这样的一种说法:“反动势力压迫我们,他们也攻击我们,可见得他们就是反动势力,或者至少是反动势力派来的!”

这种说法,是大半用哀诉乞怜的姿态装饰着的,因此是很容易搏得善心的人们底同情的吧。在这里牵涉到的,是敌与友的问题。

“敌与友的问题”正是《论胡风的宗派主义》提出的。而姚雪垠此文是对《市侩主义底路线》的回应:

在胡风派的《希望》第三期上有一篇题为《市侩主义底路线》的文章中,痛骂过我的《差半车麦秸》以后,紧接着骂我的《牛全德与红萝卜》……胡风派在别处好像也骂过《牛全德与红萝卜》,但因为我一时借不到资料,只好暂作悬案。

姚雪垠针对“胡风派在《希望》上将《牛全德与红萝卜》带着嘲笑的一笔抹杀”,说:“我竟然有资格被胡风派特别重视,当做了文艺战线上的主要敌人”,认为胡风理论有“法西斯毒素”:“今天正是我们大家都不能自由呼吸的时候,胡风先生纵然处处要树立小宗派,要关闭起现实主义的大门,要破坏文化界的联合战线”、“十年来,大家唯恐怕民主救国的联合战线不稳固,而胡风先生在理论上拥护这联合战线,在作风上破坏这联合战线”。

在敌与友的问题上,姚雪垠指出:

当胡风派向我展开攻势的时候,他们决没有想到我在基本上还可以做一个忠实的“同路人”,决没有想到我在这艰苦的时代中也有直接和间接的屑微贡献(着重号为引者所加,下同),决没有想到我一直是在遭受着黑暗势力的打击和迫害。胡风派把我错看成他们的主要敌人……但我明白我同他们有一个共同的真敌人,那就是黑暗势力。所以我期望将来他们会放弃了狭隘的宗派主义的作风,会不再以诬蔑的态度对付文化战线上的患难朋友。

姚雪垠还反驳道:

胡风派的批评家为要打天下,为要铲除他们心目中的“异己”(实际是一个战线上的朋友),常常不惜用血口喷人。唉,胡风派的朋友们,我确实一向把你们当做畏友,但你们太叫我失望……对敌人还应该讲作战道德,何况我并不是你们的敌人!差不多一年半的时间中,你们忽而称我为色情作家,忽而称我为市侩主义者,任意戴帽子,又称我的作品为“娼妓文学”,结果我并没有被你们打倒。

另外,他接着说:

我想他应该接受我这种善意的批评。我希望胡风先生及其一派的作家们今后不要再把我当做敌人,应该也把我当做一位尚有可取的诤友才好。

然而,《敌与友》讽刺说:“在今天,无论任何人都可以觉得自己是受着迫害的。”这应该是针对姚雪垠“遭受着黑暗势力的打击和迫害”一说。

其次,《敌与友》批评了“机巧地利用环境继续蒙混着”的作家。这与路翎的用词何其相似。他在《市侩主义底路线》是这样批评的:“那些随遇而安,希望蒙混的作家,那些拍卖技巧的掮客,以及那些投机取巧的市侩们,目前正在得势而嚎叫,他们正在毒害着我们底新文学底战斗底生命!”路翎在这里认为姚雪垠不了解所要表现的人民大众的抗战救亡生活,用理论包装色情的内容,既迎合了革命政治,也迎合了市场。这与《敌与友》的批评类似。《敌与友》继续批评这样的作家:

自然他们是也得付出一些代价或吃一点亏的——这就是所谓“被反动势力压迫。”

随后,“未明”就敌与友的问题郑重指出:

我们总不能说这样的人们就是我们底朋友吧,在我们认出他们底原形的时候。我们总不能认为表面上政治倾向相同的就是朋友,正如我们不能认为同是现实不满的人都是朋友一样。

作者认为作品才是衡量敌友的标准。而针对具体如何衡量作品的问题,他是这么认为的:

总听说在要求“善意的批评”,那么,这里就根本没有善意与否的问题了。历史是严酷的,它对谁都不善意或恶意。人们批评作品,总不该根据那浮面的政治思想或革命主题,因为这不是政治论文,而是根据那里面的对社会对人生的情操、态度,和不论是被作者意识着与否的他底生活思想。

“善意的批评”疑是回应姚雪垠在《〈差半车麦秸〉跋》中所宣布的:

善意的批评我绝对接受,恶意的诋毁也“悉听尊便”。我没有别的希望,我只希望这些表面革命而血管里带有法西斯细菌的批评家及其党徒能拿出更坚实的作品来,不要专在这苦难的时代对不能自由呼吸的朋友摆擂。

《敌与友》的作者接着上面的引文继续说:

有一些人们是要读出这个时代的生活,读出作者这个“人”底灵魂来。另一些人们是要读出色情、有趣,小市民的道德或流氓的英雄主义来,而后者在现在就是极其泛滥的。

这与《敌与友》发表不久前、路翎用“穆纳”的笔名发表《断想》(27)一文时的说法相近:

目前大量出现的那些所谓“暴露荒淫无耻”及“歌颂严肃的工作”的作品,也不过是从灰白的观念出发的心慌意乱的制作而已。

即使灰白的观念也好吧!但不幸有一些却连这也不像样,一看就知道是连这样的观念也还不大懂得。它们其实是色情、卖乖、肉麻当有趣的东西。这很明显的只不过是市侩流氓才子们底投机卖钱的玩意。然而却也有一些在生活底冲击下贫弱,衰退下来的我们底作家诗人们卷到他们一伙去攻击不是这一伙的为宗派,一面哀诉生活艰难吃饭不易,一面欢呼投机卖钱了。

这也是对姚雪垠的宗派主义说的回应。姚雪垠是第一个公开批评胡风派在搞宗派主义的人。在上面的引文中,姚雪垠所强调的“在这艰苦的时代中也有直接和间接的屑微贡献”,而《敌与友》是这样嘲讽的:

即使写着色情无聊的作品,也是“艰苦”的罢。不管是写色情作品或是严正的作品,敌机总是要轰炸的,战乱来了总是要逃亡的,物价总是要高涨的。那么,请不必哀哭!

如果是还希望在政治上卖乖,那就得在这色情、有趣(即现在所谓讽刺)等等里面加进政治暗示或政治演说去——这就更要“艰苦”些了。

路翎《谈“色情文学”》批评的就是“中国的封建资产阶级底苦闷无聊的色情的内容”。他在《市侩主义底路线》为了力证《春暖花开的时候》的“在政治上卖乖”,对作品在“色情”之余还有“作者底傀儡底公式的讲演”做了分析。

《敌与友》接着上述话题,继续提到“迫害”:“政治卖乖就会引起维持现状者底愤恨来,于是自然就受到迫害——其实,一个剧本不能上演,一篇小说不能出版,算得上是迫害么?”这里的“一个剧本不能上演”可以与路翎的《云雀》遭国民党禁止一事联系起来。《敌与友》继续坚持道:“而色情、有趣之类,自然就该受到渴望人生的人们底打击。这也是迫害——自然是迫害!”在作者看来,缺乏活生生的战斗的热情的人才用“色情、有趣”“投机卖钱”。作者认为这些作品的读者也不是朋友:

这样的哀哭着的作者们,正是和他们底读者、观众一样的。这样的作者和那样的读者同是空虚得除了色情、有趣就走不进去,除了“希望光明的春天快来呀”之类以外就再无别的力量和勇气的人们。苦闷的、空虚的人们,一面是内心的空虚、无望、鬼混,一面是市侩生活和投机态度。对于作为政治思想底内容的这时代和社会底深刻的颤动,他们是全无感觉的了。他们是漂浮着的。这样的人们,是朋友吗?

“空虚”同样是路翎对“色情文学”的批评。路翎对那些不能给人力量和勇气的作品颇为反感。

最后,在点名哪种作家和他们的读者是敌人之外,《敌与友》点明了何为朋友:“只有社会态度,及人生态度相同的人们才能是真正的友人”。这与路翎的看法相近:在他看来,人生态度应是主动的战斗的热情的,不是麻痹的被动的空虚的。如果同在左翼文学阵营,作家对人生不采取这样的态度,而是被理论刺激,成为理论的附庸,对真实生活麻木不仁,对人生缺乏实感经验,不能给人一种热情的战斗精神,那么,这样的左翼作家不是他要的朋友,相反,是他的敌人。

通读全文,我们发现《敌与友》与路翎的观点一致。如果将《敌与友》放置在路翎和姚雪垠文学论争的脉络里(虽然姚雪垠未必知道批评他的“冰菱”“未民”就是路翎),(28)《市侩主义底路线》批评姚雪垠的《牛全德与红萝卜》。而姚雪垠以《论胡风的宗派主义——〈牛全德与红萝卜〉序》回应路翎对《牛全德与红萝卜》的批评,并认为他和路翎并不是敌人的关系,而是同一战线上的朋友。但《敌与友》旗帜鲜明地否定了姚雪垠的说法。《蚂蚁小集》是地下刊物,印数不多。姚雪垠也许未必看到这番回应。《敌与友》和《市侩主义底路线》批评思路大致相同,同在一个脉络。并且路翎在《市侩主义底路线》使用“未民”这一笔名,我们可以合理推测,“未明”应该是路翎为《敌与友》量身打造的一个相似的笔名,用以迷惑自己的论敌。

更重要的是,查《蚂蚁小集》主编欧阳庄的文章,他曾在《〈蚂蚁小集〉·胡风·“苏州一同志”》中直接写道:“路翎……应约赶写了《敌与友》”。(29)因此,过去认为《敌与友》的作者“未明”是路翎的说法是对的。

综上所述,路翎确曾使用过“未明”这一笔名,但他只在《敌与友》这篇文章上使用过这一笔名;1947年在《泥土》发表《〈王贵与李香香〉》的“未明”是祝宽;而1939年2—8月在《时事新报·青光》发表文章的“未明”,我倾向于认为很可能是胡秋原而非路翎。

①王贺:《郁达夫译〈瞬息京华〉之辨伪》,香港《文学评论》2016年6月第44期。

②沈永宝、乔长森:《路翎作品系年目录》,《文教资料简报》1985年第4期。

③杨义等编:《路翎著作年表》,《路翎研究资料》,北京:北京十月文艺出版社,1993年,第207—223页;Kirk A.Denton,"Appendix A:Works bu Lu Ling",The Problematic of Self in Modern Chinese Literature,Standford University Press,1998,p.271-282.;周荣:《路翎作品目录》,《超拔与悲怆——路翎小说研究》,北京:中国社会科学出版社,2017年,第222—233页;宋玉雯:《路翎著作年表》,《蜗牛在荆棘上:路翎及其作品研究》,新竹:交通大学出版社,2020年,第339—388页。宋玉雯引用吴永平说法(下详),对《〈王贵与李香香〉》的作者存疑。

④过去的路翎作品目录将此篇记为《鬼之笑与笑》。

⑤张业松、鲁贞银编:《路翎批评文集》,珠海:珠海出版社,1998年。

⑥徐通翔、钦鸿编:《中国现代文学作者笔名录》,长沙:湖南文艺出版社,1988年,第481、503、508、514、668页。

⑦此据《祖国》版。

⑧关于《祖国》,参考王绿萍编著:《四川报刊五十年集成1897-1949》,成都:四川大学出版社,2011年。

⑨关于胡秋原,参考朱伯康:《胡秋原与抗战》,李敏生主编:《胡秋原学术思想研究》,北京:社会科学文献出版社,1996年;陆学艺、王处辉主编:《中国社会思想史资料选辑民国卷》下册,南宁:广西人民出版社,2007年。

⑩吴述桥:《胡秋原与普列汉诺夫文艺理论在中国的传播和接受》,《中国文学批评》2020年第4期。

(11)陈子善:《梁实秋笔名与“雅舍”集外文》,《中国现代文学文献学十讲》,上海:复旦大学出版社,2020年,第174页。

(12)吴永平:《张业松编〈路翎批评文集〉之误植》,《博览群书》2012年第2期。

(13)徐通翔等编:《中国现代文学作者笔名录》,第508页。

(14)祝宽:《自序》,《中国现代诗歌史上卷一分册》,西宁:青海民族学院,1982年,第8页。

(15)吴永平:《〈泥土〉全目及其他》,《新文学史料》2011年第4期。

(16)关于祝宽生平主要参考以下资料:https://wxy.qhmu.edu.cn/show/33010.html;黄邦君、邹建军编著:《中国新诗大辞典》,长春:时代文艺出版社,1988年,第256—257、507页;范泉主编:《中国现代文学社团流派辞典》,上海:上海书店出版社,1993年,第363—364页;严正德、王毅武主编:《青海百科大辞典》,北京:中国财政经济出版社,1994年,第602页;段展样主编:《中国高级专业技术人才辞典》下册,北京:中国人事出版社,1996年,第972页;袁富民主编:《乾县志》,西安:陕西人民出版社,2003年,第19、475、903—904页;强文祥编著:《乾县民国史稿》,西安:陕西人民出版社,2011年,第145—147页;袁坚:《乾县党组织领导下的地下活动》,中国人民政治协商会议陕西省咸阳市委员会文史资料研究委员会编:《咸阳解放》,西安:陕西人民出版社,1989年;吕剑人:《我的回忆》,西安:陕西人民出版社,1997年,第91页;贺永耀、韩晓长主编:《咸阳市政务志》,西安:陕西人民出版社,2002年,第75页;叶再生:《中国近代现代出版通史第3卷》,北京:华文出版社,2002年,第724页;叶遥:《我所记得的有关胡风冤案“第一批材料”及其他》,《文艺报》1997年第141期;徐康:《“怒向刀丛觅小诗”——记北师大在解放前夕的新诗活动》,政协北京市委员会文史资料研究委员会编:《文史资料选编》第35辑,北京:北京出版社,1988年;上海图书馆编:《上海图书馆馆藏近现代中文期刊总目》,上海:上海科学技术文献出版社,2004年,第767页;谢泳:《和胡风有关的北师大两个助教》,《靠不住的历史:杂书过眼录二集》,桂林:广西师范大学出版社,2009年。笔者对其中部分史实错讹进行了订正。

(17)草川未雨:《中国新诗坛的昨日今日和明日》,北平:海音书局,1929年,1985年上海书店影印出版。

(18)祝宽1946年10月27日—1947年7月20日间在上海参加徐仲年等发起的星期文艺茶话会。文艺茶话每周日下午举行,举行了37次,前后参加者347人,包括沈尹默、赵景深、谢冰莹、戴望舒、赵清阁、丁福保、包天笑、郑逸梅等。祝宽是第189位签名者,根据签名位置可能在1947年3月左右到沪参加,具体何时待考。见《文艺茶话会茶友题名录》,上海文艺作家协会研究组主编:《上海文艺作家协会成立纪念册》,1947年,第122—123页。

(19)一说为《论前期创造社的自由诗——简论郭沫若的〈女神〉与〈星空〉》,《西北文化月刊》1945年。

(20)洪桥《〈蚂蚁小集〉略记》,《文教资料简报》1984年第11期。

(21)路翎著、徐绍羽整理:《致胡风书信全编》,郑州:大象出版社,2004年,第170页。

(22)冰菱(路翎):《谈“色情文学”》,《希望》1946年1月1集2期。

(23)未民(路翎):《市侩主义底路线》,《希望》1946年3月1集3期。

(24)姚雪垠:《跋》,《差半车麦秸》,上海:怀正文化社,1947年。

(25)初为姚雪垠《牛全德与红萝卜》前言(上海:怀正文化社,1947年),题《这部小说的写作过程及其他》,后易题为《论胡风的宗派主义——〈牛全德与红萝卜〉序》,北平《雪风》1947年5月第3期。

(26)吴永平《胡风清算姚雪垠始末》(《炎黄春秋》2003年第1期)和《隔膜与猜忌:胡风与姚雪垠的世纪纷争》(开封:河南大学出版社,2006年)列举许多这方面材料,此不赘述。

(27)《断想》发表在1948年2月25日上海《横眉小辑》第1期,未出现在此前的路翎著作年表,亦未被此前的路翎研究者提及,是路翎的一篇佚文。“穆纳”确是路翎的笔名。路翎用此笔名在1940年10月8日《时事新报·青光》发表散文《祝福》。而《横眉小辑》本就属于胡风派在《希望》停刊后陆续创办的一批外围小刊物之一,因此《断想》作者“穆纳”应是路翎。至于如何看待路翎这篇佚文在1948年“天地玄黄”之际胡风派和文坛的纷争中的文学史位置,包括如何对胡风派和姚雪垠的论争在“文学的政治”层面作出“再解读”,应作专文处理。

(28)1945年2月25日路翎致胡风信说:“听到汸兄说,他们有同学从城里来,听北辰说,碧野等人看到了《希望》第二期的原稿。不知是怎样偷到的。也许是为了这缘故,那位浪漫派才给你写那样的信罢。”此时,路翎在重庆北碚黄桷镇燃料管理处工作,复旦大学当时就在黄桷镇附近。“汸兄”是冀汸,当时是复旦大学历史系学生。“北辰”,据路翎3月5日信为“林辰”之误。1946年1月出版的《希望》第1集第2期载有路翎署名“冰菱”、作于1944年11月28日的《谈“色情文学”》,其中认为:“碧野先生的《肥沃的土地》是表征着目前的新文学创作上的一种恶劣的倾向的作品。这种倾向,基本上是生活的空虚及对这种空虚的生活的虚伪的,自欺欺人的态度,以及思想能力,实感能力底缺乏。从这种空虚和缺乏,产生了对于政治理论和社会理论作着盲目的适应和投机的八股文学;用来点缀这八股文学的,是一种表现着作者自身底可怜的苦闷的色情主义。这色情主义,它底文学理论的来源,可能是欧洲文学作品里面的那种浪漫主义。”所以路翎信中提及的“那位浪漫派”应是碧野。1945年3月5日路翎致胡风信中说:“《希望》上有‘骂’浪漫派的文章,大家都似乎知道了。汸兄的同学们之间,不知怎样的,有知道那写书评的就是我,大约避讳是不成的了”。可见当时复旦的学生似乎很有知道“冰菱”是路翎者。限于笔者目力所及,暂未发现材料表明姚雪垠知道批评他的“冰菱”“未民”是路翎。信见《致胡风书信全编》,第104—105页。

(29)欧阳庄:《〈蚂蚁小集〉·胡风·“苏州一同志”》,晓风主编:《我与胡风下》,银川:宁夏人民出版社,2003年,第1019—1020页。

    进入专题: 路翎  

本文责编:chendongdong
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 文学 > 中国现当代文学
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/142377.html
文章来源:本文转自《现代中文学刊》2022年第5期,转载请注明原始出处,并遵守该处的版权规定。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统