1962年，当秦牧（1919—1992）的《艺海拾贝》一书由上海文艺出版社初版的时候，我便是这本书的忠实读者。我读书甚多，通常把书分为精读与泛读两大类，《艺海拾贝》属于精读的范围。从这本书上那么多红道道，可以看出我是如何仔细地阅读过。

　　 秦牧与杨朔并称为中国散文界“南秦北杨”。

　　 《艺海拾贝》是一本随笔集，熔文学性、知识性、趣味性于一炉，很合我的阅读兴趣。诚如秦牧《艺海拾贝》一书中《知识之网》一文所说：“一部伟大的文学作品，常常不止包含崇高的思想，概括了辽阔的生活图景，运用了丰富、精彩的文学语言，同时，也有丰富的各种各样的知识在闪光。”《艺海拾贝》中的《并蒂莲的美感》《数字与诗》《虾趣》《茅台、花雕瓶子》《细节》等等文章，视角特殊，令人耳目一新，而作者娓娓道来，看似闲聊，仿佛牛顿当年在大海之侧偶拾小贝，却涉猎古今中外，搏击于大海的怒涛之中。

　　 从《艺海拾贝》开始，我关注这本书的作者秦牧。怀着“吃了鸡蛋还要看一看那只生蛋的鸡”的心理，得知秦牧是广州作家，我在1978年趁在广州拍摄电影《红绿灯下》之便，前往他家拜访。

秦牧

　　 戴着一副近视眼镜，穿着普普通通的老头汗衫，秦牧用带有广东口音的普通话在书房里跟我聊天。他说他并不姓秦，原名林派光，又名林觉夫（东亚病夫觉醒之意），出生于香港。人如其文，秦牧的谈话跟《艺海拾贝》一样，广博而深邃。当他得知，我打算“东施效颦”，写一本《科海拾贝》的时候，他哈哈大笑起来。

　　 1980年，我的《科海拾贝》一书由河北人民出版社出版。我把这本幼稚、浅薄的书寄给了秦牧，只是为了表明，我是一位热烈的“秦粉”。

　　 此后我与秦牧保持通信。他的信，往往只署月、日，没有年份。这封7月18日的秦牧来信，经“考证”写于1981年——

秦牧致笔者（1981年7月18日）

　　 永烈同志：

　　 你好！

　　 收到挂号惠赠的十五本尊著，谢谢。

　　 我因出发深圳，日昨才回来，因此收到该件和复信都稍迟了。

　　 你精力充沛，治学辛勤，因此著作甚丰，这样的写作速度，在文学界是少有的，很值得祝贺。

　　 我将抽空阅读其中若干种，有些篇章我是读过的。

　　 特函申谢。

　　 秦牧

　　 7.18

　　 辽宁科学技术出版社于1984年2月出版由我选编的《科学家诗词选》。我寄赠秦牧。没有想到，秦牧对这本书格外喜欢。

　　 1984年6月15日，秦牧给我来信——

　　 永烈同志：

　　 承赠尊编《科学家诗词选》，已收到，谢谢。

　　 这书别开生面，独具一格，饶有意义。

　　 我正在看，如时间许可并有深感受，拟写一短文。

　　 我的自选集不日出版，届时当寄请益。

　　 专复，并候

　　 文祺

　　 秦牧

　　 6.15

　　 作为回赠，秦牧寄给我《秦牧选集》。

　　 1984年底至1985年初，我在北京出席中国作家协会第四次会员代表大会，见到代表名单上有秦牧。1985年1月2日夜，我去拜访秦牧，以下是当时的记录——

　　 秦牧一见到我，便问：“给你寄去的选集，收到了吗？”

　　 我说：“早收到了，谢谢。”

　　 会议期间，我去看望他。他说：“科学和文学，要很好结合起来。这次会上，搞科学文艺的人太少了。”

　　 我告知，科学文艺的代表，有高士其、郑文光、黎先耀和我。另外，叶至善有时也写科学文艺，算半个。总共四个半代表，仅占全体代表的百分之零点五，该算是“少数民族”。

　　 秦牧说，很喜欢你编的那本《科学家诗词选》，要写一篇评论。

　　 我即告知：我已编好了第二集。如果你同意，可否把你那篇评论作为第二集序言？他高兴地答应了。

　　 他说：“科学家的诗词是很有意思的，我很有兴趣。科学家很多是从小文理兼优，所以能写出这么好的诗词。现在的青年，重理轻文，或者重文轻理。在中学的时候，就搞文理分科，这样不好，还是要提倡文理兼优。”

　　 他还说：“科学文艺，科学界和文学界要两边扶，不要像一个球一样两边踢。科学界、文学界都要支持科学文艺。”

　　 我们是在1月2日夜谈话的。他告知，第二天一早，就要出国，飞往新加坡。

　　 我平常出书，大都是写一篇自序，几乎没有请人写序的习惯。因为我曾应邀为别人写序，深知“好为人序”其实是很吃力的，必须细细读毕别人的著作，然后字斟句酌地写好一篇序言。这一回是秦牧主动要写序，我当然求之不得。

　　 从北京回到上海之后，在1985年1月9日，我致函秦牧——

　　 秦牧同志：

　　 在京匆匆一晤。承您答应写序，十分感谢。

　　 现寄上《科学家诗词选（续集）》的复写底稿，供参考。序言连同底稿一起寄我即可。

　　 多谢！

　　 祝

　　 万事如意！

　　 叶永烈上

　　 1985.1.9 上海

秦牧致笔者（1985年3月17日）

　　 秦牧在1985年3月17日给我来信，寄来了序言——

　　 永烈同志：

　　 稿件、两次来信都收到。

　　 稿件收到较迟，大约在一月底二月初，因此，阅读和动笔也就相应迟了。另一原因，是工作、开会都忙，稽延甚歉。

　　 序已写好，随函寄上，请酌处。“续集”复印稿本另以印刷邮挂寄上，估计会迟一二周才收到（现在印刷品一般寄递都很慢），序言作为信件先寄，是为了避免延误。收到后简复数行最好。

　　 这篇序，在“新观察”或“文汇月刊”先发，以广对该书的宣传，你以为如何？

　　 专复，并问

　　 时绥

　　 秦牧

　　 3.17

　　 秦牧洋洋洒洒写了3000多字的序言。其中写道：

　　 《科学家诗词选》的出版，是一件别开生面，独具一格，饶有情趣，意味深长的事。

　　 我想很多读者也和我一样，对自然科学家们的文采风流，深感兴味。因为这样的书，就我所知，国内国外，都从来没有出版过。它之受到欢迎，只要看它第一集的印数，竟超过国内一般诗集，续集很快又编成付印这一点，就可以体会到了。本书第一集搜辑了64位科学家的147首诗词，续集收入78位科学家的274首诗词……这就说明，出版这样的诗集，不但为读者所欢迎，科学家们也受到了激励；好些人“偶有吟咏，秘不示人”的态度，逐渐有了改变，对这项工作，更多地加以支持了。

科普作家叶永烈同志从接触苏步青、华罗庚诸老的诗作中获得了启示，发下宏愿，要编这么一本自然科学家的诗词集。他费了三年工夫，(点击此处阅读下一页)