卞毓方:七拐八拐就拐向了北大

选择字号:   本文共阅读 546 次 更新时间:2021-05-27 09:50:47

进入专题: 北大  

卞毓方 (进入专栏)  

  

   儿时知道北京,不是因为“北京有个天安门”,那时这支歌还未问世,而是由于毛主席住在北京城。

   尔后知道北大,不是因为北大怎么怎么出名,而是由于中学出了个孙开秦。

   孙开秦高我四级,一九五七年秋,我读初一,他读高二。反右补课,高中学生参加鸣放,初中学生插班旁听,我就插在他们班。印象,孙能言善辩,口才好,文采好。

   听过他在大礼堂的一个报告,关于本县的历史和现状调查,风流倜傥之至,身处小镇,见不到大家,他就是我心目中的大家。

   五九年,我校有了第一届高中毕业生,两人考上北大:孙开秦,历史系;冯国瑞,哲学系。

   冯是学生会主席,熟悉,但不认识(这话有语病吗)。

   孙和我是街坊,相隔仅百米之遥,家里是开磨坊的——特意指出这一点,无非是说明,物质是基础,而且沾商比沾农富裕。

   我停学一年,刚刚复学,听说孙开秦考上了北大,这才晓得,北京有个北京大学,并且是中国最高学府。

   六0年暑假,孙开秦回来,在老闸口的小桥上与高班学生侃大山。那时风华正茂,正是指点江山、激扬文字的好当口。我记得他说了一句话:合德这地方,很不赖,小桥流水,地灵人杰,搁在全国县城一级,也是数得上的。

   六三年,射中又有一人考上北大。周古廉,经济系。我俩小学同班,考初中时,他落榜,到民办中学读了三年,高中又考回来。周家是弹棉花的,兼带出租古典章回小说。我在前面说过,生意人家手头相对宽裕,周古廉每天骑车上学,风驰电掣,风度翩翩。

   是年寒假,他带给我几份北大学报,使我眼界大开,考北大的信念更为坚定。

   我起意考北大,是在高一。学校作文竞赛,我获得高一年级的第一名。奖品,是一本书,张葆莘的《眼睛的故事》。

   人生有很多偶然,很多偶然的结合就定向了人生。高一分甲乙丙丁四班,甲乙两班学俄语,丙丁两班学英语。我起先分在丁班,学英语,没过两周,学校又重新分配,把我调到乙班,考虑我初中读的是俄语。其实,我初一时还没开外语课,停学一年,复学插入下一班,初二乙,增加了俄语,因为中考不考俄语,所以我根本未学,混过来的。到高一乙班,也是从头开始。

   有失。英语日后大有用场,倘若我高中学的是英语,此生绝对是另一种走向。

   也有得。高中英语老师是老派留洋生,满肚子学问,但属于茶壶里的饺子,倒不出——他不擅教学,因此,高考时英语普遍拉分,拖后腿,我若留在英语班,恐怕很难考上北大(六四届有四人考上北大,六五届又有两人,都是俄语班的)。

   不由得不感谢俄语老师黄嘉仁,他的教学水平是一流的,学生的成绩就是证明。后来中苏交恶,俄语地位下降,英语地位上升。文革后,适逢改革开放,人才流动,他干脆调回老家启东,当广电局长去了。

   总归是个干才。

   当然,还要感谢语文老师丁瑛、纪锡生。丁瑛老师很喜欢我,他给我的作文分数总是最高的。也曾经敲打过我,一次语文课上,讲解“自命不凡”一词,顺口举例:“卞毓方就自命不凡。”我明白,起因是在不久前的私下交谈上。高一,是我高中阶段最顺遂也最纠结的时期。我开始学习毛选,学习毛泽东思想,并运用到文章中去,这是得风气之先的。与之同时,我对社会上愈演愈烈的极左之风,以及一些假大空的表演,十分抵触。丁瑛老师强调,这是国策,只能紧跟,不能保留,更不能怀疑。他是过来人,深知政治的决绝。我嘴上不说,内心还是保留。

   我不是自命不凡,我只是有自己的想法。

   纪锡生老师是苏南人,出身不好(这是当时的标准),他告诉我当年一心想考北大,高考过后信心满满,在北京哥哥家里度假,谁知通知下来,是南京师范学院——他很失落,一个人骑单车去颐和园,自哀自叹了大半天。纪老师的强项是古文,两年受教,获益匪浅。除此而外,纪老师还对我过分膨胀的诗情进行了敲打,我常常压制不住地把记叙文当作诗来写,即使看起来像是记叙文,实际是没有分行的诗。班上有几位同学也学我。纪老师一再警告,这习惯要改,高考只考记叙文或议论文。

   还有一个要特别提出的,是县图书馆管理员徐玉婵。当时,凭借书证每次只能借一本,先在柜台外翻图书卡片,确定要借的书,写在纸上,让管理员帮助找。徐女士对我特殊待遇,每次让我进馆随便浏览,想借多少本就借多少本。

   大恩难言谢。我从人民日报退休后,回老家寻访她,世事沧桑,竟无人知其下落。屡经曲折,终算,在前辈校友、书法大家臧科先生的帮忙下,于盐城见了面。

   对此,臧科先生曾有文详叙,录一节如下:

   近年来,作家卞毓方先生怀旧日盛,返乡的频率有所增高……九十年代初,我们走近了。交往中,体察他为人的从容与平和,非但没有亮出大腕的架式,言谈中流露出一种深沉、本色的爱。有时又会抛出“寻人启事”,托我相助,而最让他投注心力的是在中学读书时图书馆的一位女士,常为他大开方便之门,满足他嗜书如命的读书欲……我深感他是性情中人。他为寻见故人,费尽不少周折,到了无果无望,转而求助于我,那心情简直像是“寻亲”,是失散多年的兄弟姐妹,我在动情与感佩中受命。不负所望,权以老文化人的优势,很快获得结果。他想找的人已退休,和我同住一城,更为奇巧的是毓方君下榻在盐阜宾馆,而这位徐女士居宅竟在宾馆墙外,近在咫尺,想象中的遥远,一下呈现在眼前,毓方先生惊喜之下,竟冒着一天的大雨,立马去见他心目中的“恩人”。他纯粹是属滴水之恩,涌泉相报式的一种传统人。带着浑身的雨水,敲门入室的刹那,他见到这位两鬓染霜的老人,眼睛立刻湿润了。五十年前,是一名书童和阿姨间的淘书交往,继后的立志从文成就事业,不也与这位管书的老姐有关么。毋庸置疑,这就是他的恩师,此时感激伴和着怀恋,彼此共沐和谐,人啊人!能有这份情义和良知多好啊!

   大爱无言。

   向臧科先生致谢!真的,我五十余年的思念,只能归纳为这四字:大爱无言。

  

   ——选自《北大与时间之外》

  

进入 卞毓方 的专栏     进入专题: 北大  

本文责编:admin
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 教育学 > 北京大学专题研究 > 湖畔人生
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/126705.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统