卞毓方:陕北原生态歌手

选择字号:   本文共阅读 267 次 更新时间:2021-04-02 23:13:41

进入专题: 陕北  

卞毓方 (进入专栏)  

  

   作者按:

   惊悉福元老爷子仙逝,从此,天堂又多了一位歌手。

   老爷子是原生态的,他属于黄土高原,属于未经污染、扭曲的中华文化。这一点,在他的家人、村人、亲近者身上,看得清清楚楚。

   今翻出旧文,谨此,为张老爷子送行。愿他毕生钟毓的仙气,在他酷爱的黄土高原绽放出更多的灵性之葩!

  

   时间,农历八月十四;地点,陕北吴堡县辛庄村,经济学家张维迎的老家。

   下午三点,维迎陪我在峁上洼里转了一圈,回来,在窑洞门口,他和父亲商量,要招待我听戏。听戏?我在脑海里急速打转,揣摸不出是什么场面。须臾,来了一位拉二胡的,维迎的本家叔叔,大号张建其。稍后,又来了一位拉板胡的,维迎的三姨夫,姓李。两位皆不识字,曲谱全凭脑记。加上维迎,他以茶缸当木鱼,以竹筷当木棰,这就组成了乐队。地点,设在正窑。环顾室内,听众也者,除了我,就是维迎的老父,但见他坐在一把原木椅,翘着二郎腿,笑眯眯地,端着杯茶,不,酒,啤酒——那颜色和绿茶相似。演员呢,在这山窝窝里,能请到谁?正在胡思乱想,维迎的父亲开腔了,他报了首《绣金匾》,吩咐乐队奏过门……闹了半天,原来是张老爷子亲自上阵——这礼数太高了!这结局太出我意料了!

   老爷子并未起立,甚至没有放下酒杯,只是收起二郎腿,挺起胸脯,唱:

   正月里闹元宵,金匾绣开了,

   金匾绣咱毛主席,领导的主意高。

   二月里刮春风,金匾绣的红,

   金匾上绣的是,救星毛泽东。

   ……

   老爷子一开口,顿使我刮目相看……维迎的父亲,大号张福元,1931年生人,今年七十七岁,个儿和维迎差不多(年轻时略高),光头,长圆脸,下巴微翘,着深蓝T恤、蓝裤、黑皮鞋……演唱间,满脸笑纹,神采飞扬。

   一支唱罢,接第二支:《三十里铺》

   提起个家来家有名,

   家住在绥德三十里铺村。

   四妹子爱上了三哥哥,

   他是我的知心人。

   ……

   昨天下午,在从太原至吴堡的路上,听同车的冯东旭讲,《三十里铺》中“四妹子”的原型人物叫王凤英,他多次采访过,今年八十二岁,仍然下地劳动——陕北民歌多半产生于实际生活,是用老镢头刻在黄土高坡上的音符。

   我生来五音不全,于歌唱是门外汉,听张老爷子的行腔,看他的风度,不像生手,颇似训练有素。关于张老爷子,我其实是“有限公司”:只听说他十二岁丧父,母亲改嫁,从小没念过书,人颇精灵强干,年轻时当村干部,一直当到七十四、五,这两年,才从党支部书记的位置上退下来。村书记当到七十四、五,相信在全国,也是不多的吧。可惜不识字,要不……

   张老爷子唱完最后一段:“三哥哥今天上前线,任务派在定边县,三年二年不得见面。三哥哥当兵坡坡哩下,四妹子崖畔上灰不塌塌,有心拉上两句知心话,又怕人笑话;有心拉上两句知心话,又怕人笑话。”这当口,维迎的大姐进来,替父亲续茶,老爷子摆摆手,说明杯里是啤酒。

   老爷子呷了两口啤酒,清清嗓子,示意继续往下唱。是酒精的作用,抑或是兴奋的缘故,脸上泛起红光,一漾一漾的。这回,唱的是《赶牲灵》。这是陕北民歌中的精品,创作者叫张天恩,本身就是赶牲口的——也是昨天,在太原至吴堡的路上,东旭曾一个劲地给我“布道”……东旭说,张天恩是吴堡张家墕人,从小爱闹红火、爱闹秧歌、爱唱陕北民歌,爱到如痴如醉的地步,他可以不吃饭不喝水,但是不能不赶热闹不唱歌……张天恩是天才的艺术家,是吴堡的骄傲,是他把李有源的《东方红》最早唱到延安,把《赶牲灵》唱到全国……且听张老爷子的歌声:

   走头头的那个骡子哟,

   三盏盏的那个灯,

   哎呀带上得那个铃子哟噢、

   哇哇得那个声。

   ……

   你若是我的妹妹哟,

   招一招那个手,

   哎呀你不是我的妹妹哟噢,

   走你的那个路。

   张老爷子唱陕北民歌的视频

   陕北民歌落脚点多在一个情,宜于年轻男女在空旷荒漠的山峁上扯起嗓子宣泄,如今从年近八十的张老爷子嘴里唱出,本身就是非凡的幽默,待唱到“你若是我的妹妹哟,招一招那个手”,老爷子的手也高高扬起,一挥,再挥,目如闪电,四下传情。

   三支歌罢,门外一位汉子叫着“好”,掀帘而入。维迎起身介绍,来者叫霍东征,是他小时候的同学,极富文艺天才,他当返乡知青时编过一出戏《会场一角》,就是东征主演的,东征后来上调到县文工团,这几年,跑生意了,开车拉煤。

   东征是县里的专业水平,表演起来,自有大家气概。他唱了几首晋剧、眉胡剧,高亢清亮,响遏行云,烤得人热血涌翻,荡气回肠。可惜我听不懂词,只依稀咂摸出那类似秦腔的几分雄浑,几分苍凉。

   演唱天擦黑而散。

   我问维迎:“你爸爸是乡里的歌手吗?”

   维迎回答:“听妈妈讲,爸爸结婚前爱闹秧歌,结婚后,就再不唱。我在家那么多年,未听他唱过,只是这两年,听说他偶而喊几嗓子。刚才我和他商量演戏,也是说请东征来,没想到他先自唱开了。”

   维迎的大妹提供了一个细节:“还是很小的时候,一次,我听见爸爸在梦中唱歌。”“你说清楚,是你在做梦,还是你爸爸在做梦?”

   大妹回答:“是我爸爸。那天他睡得早,我听到炕上有人唱歌,以为他没睡着,再看,爸爸一边唱,一边还讲梦话。那是我第一次听爸爸唱歌。”

   《西行漫记》的作者斯诺说:“走向陕北,才知道什么是真正的中华民族文化。”今天在窑洞听张老爷子唱歌,真正让我大开眼界。我想到京城,年年都要举行春节晚会,年年都是看惯了的老面孔,听惯了的老歌子,何妨换一换套路,比方说,也上一些原汁原味的不要包装的乡村演唱,也让张老爷子这样的地地道道、货真价实的农民歌手登台——土是土点,管保别有风味!

   (本文发表于《菏泽日报》2008年10月19日。)

  

进入 卞毓方 的专栏     进入专题: 陕北  

本文责编:admin
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 百姓记事
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/125847.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统