麻省理工学院教授莱特曼写了一部《爱因斯坦的梦》,用若干梦境来诠释爱氏在1905年横空出世的狭义相对论。他不是用学术的语言来条分缕析,而是用了艺术的幻象——硬生生让爱因斯坦做了30个关于时间的梦。
梦境起于1905年4月14日,止于1905年6月28日,莱特曼为爱因斯坦首梦设计的框架是:“假定时间是曲向自己的一个圆,而世界重复它自己,完全准确的,且是永不止息的。”第二个梦:“在这个世界里,时间如水流,偶尔会被一截残丝断片所推移,或被一缕飘过的微风所带动。”第三个梦:“在这个世界里,世界有三维,与空间一样,是立体的。”终梦:“将一只夜莺罩在钟形罐下,时间就停止了。捉到夜莺的那一刻,时间就为所有即时碰上的土壤、树木和人物而冻结。”
爱因斯坦的狭义相对论,是对宇宙天机的发现;莱特曼笔下的30个梦,是对爱因斯坦时间概念形成的挖掘。如是演绎,当然比那些数学、几何的抽象描述生动活泼多了。只是,我愈看却愈陷入糊涂:究竟是爱因斯坦身入其境地梦见了那30幕时间真谛呢,还是那30幕关于时间的幻梦主动闯入爱因斯坦的梦乡?
“你是说梦也和人一样,有其主观能动性?”他问。
是啊,那可不是寻常的浮生大梦,那是宇宙深层次的圆规方矩,是大自然别有洞天的岁月游虹。自打有人类以来,那位执掌“相对论”的仙姬,就一直多情而又执着地在下界寻找她心目中的白马王子。时届公元1905年,她终于锁定了26岁的犹太青年爱因斯坦。
若不,你又如何解释,中学时严重偏科,被一位老师断言“这种植物长不出面粉”、首次报考大学名落孙山、毕业后长久找不到工作、时为瑞士专利局一名三级技师的爱因斯坦,为何能在这一年,偏偏在这一年,神思俊发,天马行空,一口气在物理学三个互不关联的领域——电磁学、量子论和统计物理——抛出三篇惊天地泣鬼神的大作?
“哈哈!先生完全是凭空想象,是戏说。”他头一摇,不以为然。
一
居里夫人,你熟悉的了。她一生的主要工作,就是寻找放射性元素镭。也是机缘凑巧,那是在巴黎,居里夫人与丈夫皮埃尔联手做铀沥青矿测验放射性元素中,发现了镭的蛛丝马迹。顺理成章,自然是从铀沥青矿中提炼捕捉。但铀沥青矿太昂贵,需要量又大,到哪儿去弄经费?节骨眼上,幸亏打听到奥地利有弃而不用的废铀沥青矿渣,幸亏维也纳科学院又热情出面斡旋,居里夫妇终于得到了足够的实验材料。
于是,在一个简陋的工棚,居里夫妇开始一公斤一公斤地提炼,也就是寻找。直到耗时将近4年、提炼了8吨矿渣之后,一天,居里夫人突然听到那用来采集镭的玻璃瓶里发出震耳欲聋的大笑。
天哪!那仅是十分之一克的氯化镭。它刚从禁锢它的矿石中露出一张脸,就威风凛凛、神气活现。
这符合爱因斯坦30个梦境中的哪一个呢?我没有去逐个验证。反正在这个发明的时空,人与物是相感相通的。因而,我相信居里夫人听到了镭之神那伴随着淡蓝色闪电的大笑。
信不信由你,它——已被我命名为镭之神——为了这一刻的聚魂赋形、长啸而出,早就望眼欲穿,不,望岩欲穿。
这边厢是:“吹尽狂沙始到金”。
那边厢是:“天生我材必有用”。
“嗯,在爱因斯坦的时空,人与物是可以互感互通的。”他沉思有顷,露出些微的赞许。
二
朝永振一郎,你也许不太熟悉,他是日本科学家,1965年的诺贝尔物理学奖得主。天资当然是极聪慧的了,数学、物理成绩一向优异,但从小身体不好,而且厌学,在读京都大学研究生时,一度患上轻度抑郁症,觉得自己不是科学家的料,只想毕业后到乡下谋个小差事,了此余生。
也就在那当口,朝永振一郎碰上了仁科芳雄。仁科芳雄是日本原子物理学的开山鼻祖,刚刚结束在欧洲的游学,应邀到京大做为期一月的讲座。朝永就在这历史的缝隙与仁科先生相识。
一个月很快就过去了,仁科芳雄回东京,在理化学研究所下面筹备个人研究室。
“你来东京,和我一起干吧!”一天,朝永振一郎突然接到了仁科先生的邀请函。这怎么可能?朝永回复:“您那儿招的都是优秀人才,我不够格的啊。”仁科先生劝诱:“你先过来试两三个月,怎么样?”仅仅是两三个月,朝永觉得不妨一试。
试一试后,朝永开始收拾行囊,准备打道回京都。想不到仁科先生直截了当地说:“留下来,和我一起奋斗!”朝永缺乏底气,他说:“我水平实在太低,恐怕……”
仁科先生拍拍他的肩膀,微笑着说:“你不比这儿的任何人差!”
朝永真是幸运——在人的一生中,命运之神总会向你露出一丝微笑,而后稍纵即逝——他抓住了仁科先生的微笑,留在了理研所。从此,一种超越凡俗的更高维度上的时间,注入了他的生命,他开始走进世界科学史。仁科先生同样幸运,因为在京大的短期讲学,他只一眼,是的,对他来说,只需要一眼,就为日本物理学界相中了一匹不可多得的千里马。
“发现与被发现,是同等的快乐。”他连连点头,仿佛感同身受。
三
时间,也是1905年,即爱因斯坦发表狭义相对论、给时间安上多面多轮多维的那一年。元月25日,在英国治下的南非一座矿山,一个叫威尔士的经理人员,无意中踢到了一块石头。那块石头尖叫起来:“我是钻石!”
肯定有好多人也见过或踢过那块石头,肯定那块石头也呼叫过,只是,他们谁也没有听见。
威尔士听见了,与其说他的听觉在那一刻起了作用,莫如说他的灵魂在那一刻捕捉到了大自然的暗示。于是,在改变命运的一刹那,他蹲下身来,仔细看了看,原来,这是一块硕大的坯钻。这一刹那改变了威尔士的籍籍无名,也改变了那块钻石长达几十年(指的是裸露地表的时间),哦不,是长达一亿年甚至几十亿年(指的是深埋岩层的时间)的默默等待。
钻石被以矿山承包商库里南的名字命名,发现权和冠名权背离,显示出权力和身份的强取豪夺。库里南钻石问世不久,一位更有权力和身份的主子——矿山所在地区的政府,从它的硕大无朋兼且器宇不凡中,看到它十年、百年后的未来:它是奢华,它是贪婪,它是荣耀,它是权势。它一旦摆脱沉埋,必将展翅高飞!于是斥资15万英镑将库里南钻石买下,助其待时而动。
机会来了!1907年12月9日,值英王爱德华七世66岁生日,库里南钻石被作为地方当局的贺礼,进贡给英国王室。1908年,王室委托荷兰一家专业珠宝公司,将库里南钻石切割、抛光成9颗大钻及96颗小钻。其中最大的一颗,重达530克拉,呈梨形,琢磨出74个面,镶在英王的权杖,命名为“非洲之星I”;次大的一颗,重为317克拉,造型方正,有64面,镶在英王的皇冠,命名为“非洲之星II”。100多年过去了,在举世的钻石天穹,库里南钻石仍然是最大最亮的一颗。
钻石小镇卡利南位于南非东北部,1905年因发现过一块重达3106克拉的大钻石,而轰动世界。图为卡利南巨钻被切割后的使用情况,其中一颗主钻重530·2克拉,被称为“非洲巨星”,镶嵌在英国国王的权仗上。
谁说钻石没有命运,没有激情和意志?
虽说两件事同是发生在1905年,按其具体月日,却是库里南坯钻石破天惊、华丽现身的梦在前,爱因斯坦窥破天机、洞悉乾坤奥秘的梦在后。接下来,我们都已见到,在历史巨手的拨弄下,两场大梦轰然撞在了一起。“唉,真想让时光倒流,倒流回公元1905年,让我也当一天爱因斯坦,至少,也当一回威尔士。”他发出由衷的感慨。
我打开《爱因斯坦的梦》,翻到1905年6月2日那一页,念道:“一个软透了的,已呈暗褐色的桃,从垃圾里拿出来,放在桌子上等它变红。它变红了,再变硬了,装回购物袋里送到食品商那里去,搁在架子上,从架子上移走,置于批发用的大板条箱里,回到开满了粉红桃花的树枝上。在这个世界里,时光在倒流。”
我说:“你现在需要的,只是一台时光穿梭机,既可以回到过去,也可以畅游未来。”
“哈哈!你我都已经进入了爱因斯坦的梦。”他扮了一个爱因斯坦伸出舌头的招牌式鬼脸。
(刊于2020年9月17日解放日报朝花周刊)