钱穆先生在《中国历代政治得失》一书中，曾用“政治脂肪”暗讽那些进入仕途，却一无用处的读书人，入木三分。读书人多抱“学成文武艺，货与帝王家”的情怀，拼命挤上官场的独木桥，最终变为官家沉重的肉身，古今中外，例子不胜枚举。但读书人不入仕就一定能免于“政治脂肪”的宿命么？钱先生没有回答。近有学者声称，“中国青年宪法学者越来越左”，让我联想起钱穆先生关于“政治脂肪”的隐喻，一些游离在官场之外的青年宪法学者，会变为“政治脂肪”吗？如果宪法学人不想蜕变为政治脂肪，又何去何从？

宪法学的研究不可能对政治色盲，甚至宪法学研究也可能成为政治色系的一部分，所谓“你在桥上看风景，楼上看风景的人在看你”，宪法学人无法不在场。韦伯当年就长篇论证“学术与政治”的因缘，并将学院生活描绘为“一场疯狂的赌博”，所谓“疏离效果”基本是痴人说梦。宪法学人相对于政治的角色，大抵有三种：脂肪、粉底和镜子。

宪法学人想成“政治脂肪”，易如反掌，胡吃海喝加四体不勤，就可大功告成，要诀在占位。既然没能进得庙堂，那就在庙堂外作个“群众演员”，在海天盛筵前候着，席间偶尔扔出一块骨头或者一根鱼刺，立即高呼“万岁万岁万万岁”，再大快朵颐，吃完想想“幸福生活万万年”，梦中露出点甜美的微笑，日复一日，必成富态，“政治脂肪”成型。虽说“以肥为美”早成旧事，但凭借硕大的身躯，还可以唬不少营养不良的贱民。政治也需要些脂肪，一来可以冬天取暖，二来可标榜物阜民丰，间或也挡挡银样镴枪头。只是政治脂肪多了，庙堂也会生出不悦：骨头鱼刺本用来喂狗，却被人抢走了，还不能看家护院，喊两句“威武”都气喘吁吁，最糟糕的是生出脂肪瘤，于是周期性“抽脂”，“政治脂肪”变为松垮的老褶子，再也生不出盎然的气象。

宪法学人想成“政治粉底”，稍有难度，偷梁换柱加粉饰太平，基本成功一半，要诀在话语。想想纳粹德国时的皇冠法学家，再想想前苏联的精神病学家，政治粉底涂抹得妙笔生花。您想灭绝犹太人么？法学家可以论证：犹太人不是有理性的人，不是权利的主体，杀犹太人跟杀猪没区别呀！杀！您想拘禁政治异己么？精神病学家可以论证：制度如此美好，生活如此幸福，却生出许多抱怨，这就是偏执性精神病！关起来就是对他人权的最好保障！雷洋死了？性压抑加心脏病，他应该配合执法呀！不配合？活该！有人在下一局很大的棋！律师出法院裤子被撕掉半截？早有规定呀，就不应该录音！法治遇阻？中国国情根本不适合法治！法治是西方的阴谋！“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”；国粹所在，妙不可言！看不到美？因为你缺少发现美的眼睛！“政治粉底”总能在合法性断裂处查漏补缺，“英雄救丑”，顺便给自己抹上“专业”的粉底，专家遂成“砖家”，但这砖头从来都是扔向弱者。只是政治有时诉诸决断，粉底难免会被弃如敝履；而且，粉底涂多了，难免伤及皮肤，到了夜间，粉底终被洗尽，在暗夜随污水流出。

宪法学人想成“政治镜子”，如夸父追日，铁骨铮铮加皓首穷经，身后成名，要诀在耿介。宪法学人想使政治变得温情脉脉起来，不再远离人性，就要直面惨淡的人生，直视淋漓的鲜血，“政治镜子”的功能就不再是简单的“正衣冠”，而是照亮人性的阴暗，“桥都坚固，隧道都光明”，将政治体无完肤地映照出来，不争名于朝者，能有几人？“政治镜子”甚至放大政治的丑陋，夸张人性的不堪，闻过则喜者，寥若晨星。最后，“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，“政治镜子”成为正义的祭品。

脂肪、粉底或者镜子，无法融和媾通。钱穆先生可以隐身陈迹，叙说“历史意见”，宪法学者却只能诉说“当代意见”。脂肪、粉底或者镜子，我们其实别无选择。

【注】刘连泰，厦门大学法学院教授，博士生导师。