古耜:萧红与胡风的恩怨纠葛

选择字号:   本文共阅读 1266 次 更新时间:2016-04-15 13:59:20

进入专题: 萧红   胡风  

古耜  

   1934年岁尾,遵照鲁迅的嘱托,胡风登门拜访了不久前由青岛抵达上海的东北籍青年作家萧红和萧军。当时,女作家萧红给胡风留下了很好且很深的印象。关于这点,后来的胡风尽管精神和肉体均受到严重伤害,但在1981年除夕之夜口述《悼萧红》一文时,隔着46年的岁月烟尘,依旧记忆清晰:

   ……尤其是当时叫悄吟的后来的萧红,我觉得她很坦率真诚,还未脱学生气,头上扎两条小辫,穿着很朴素,脚上还穿着球鞋呢,没有那时上海滩上的姑娘们那种装腔作势之态。因此虽是初次见面,我对他们(包括萧军——引者)就不讲客套了,可以说是一见如故了。

   正是凭借这种“一见如故”的感觉,当然更因为鲁迅的巨大权威性与凝聚力,胡风和萧红很快建立起彼此的友谊和信任,共同成为鲁迅晚年最为欣赏也最为看重的左翼作家。这期间,胡风大力支持萧红的创作,推助了其《生死场》等作品的问世与传播;而对于来自胡风的支持,萧红除去表示由衷的谢意,还将这一片感激之情,很自然地转化为自己与胡风交往上的密切、欢快和融洽。

   萧红和胡风曾有过和睦相处、其乐融融的时光。遗憾的是,这样的时光未能持久。后来,随着鲁迅逝世和抗战爆发,萧红与胡风在一些事情上多次发生意见的分歧、认识的错位、观念的冲撞,当然也包括性格的龃龉和误会的纠缠,以致使相互之间渐生矛盾和芥蒂,一度甚至怨怼颇深,几近反目……时至今日,萧红和胡风负载着各自的欣喜与悲苦、劳绩与遗憾,均已汇入历史长河,然而,正像他们笔下的许多作品依旧值得研究和阐释一样,他们之间留下的那些扑朔迷离的恩怨纠葛,也是一个有待梳理和评价的话题。而厘清这个话题,不仅有助于拓展萧红和胡风研究的学术空间,而且可以使我们透过一个特殊视角,更加深入细致地认识那段历史和那个时代。

  

   或有人问:萧红和胡风在什么时候、因为什么原因而产生了最初的隔阂与裂痕?对此,当事者和知情者都不曾提供直接的讲述和确凿的信息,以致使我们只能透过他们笔下的蛛丝马迹,做一点推测性的勾勒。

   1936年7月至1937年1月,为了疗治因萧军情感出轨所导致的心灵创伤,萧红独自一人东渡日本住了半年。这期间,萧红和萧军保持着频繁的书信往来。从由萧军保存下来的萧红书简看,其字里行间不但包含着复杂的情感密码,而且还承载了丰富的文坛情景和文人细节。

   1936年11月19日,萧红给萧军写了她旅日期间篇幅最长的一封信。在这封信中,萧红先讲了自己发烧上火无法写作的情况。继而说到居室墙上新添的三幅画的内容,以及自己看这些画时的感受。接下来笔锋一转,冒出了如下文字:

   投主称王,这是要费一些心思的,但也不必太费,反正自己最重要的是工作,为大体着想,也是工作。聚合能工作一方面的,有个团体,力量可能充足,我想主要的特色是在人上,自己来吧,投什么主,谁配作主?去他妈的。说到这里,不能不伤心,我们的老将去了还不几天啊!

   显然,这段文字不是萧红的突发奇想,而是她在回应萧军此前来信中谈到的话题。换句话说,是萧军来信首先讲到朋友圈里出现的“投主称王”的情况,萧红才在回信时有针对性地表达了自己的看法。由于是既定语境下的笔谈,萧红回信自然不需要重复萧军来信的具体内容,但那一声“为我们的老将(鲁迅——引注者)”“伤心”的感叹,还是有意无意地传递出源自萧军的某种信息:那位想要“称王”的作家也是鲁门中人。沿着这样的路标,我们来审视聚集在晚年鲁迅周围的左翼作家,如胡风、“二萧”、黄源、叶紫,甚至包括聂绀弩等,即可发现,其中有资格也有可能“称王”者,几乎非胡风莫属。况且据茅盾回忆,在鲁迅逝世前后,文坛曾有过胡风要再组建新的文艺团体的说法——即使这种说法仅仅是由人际关系所导致的空穴来风,但谁又能保证它不会传到萧军的耳中,并影响其目光和判断呢?

   如果以上推测可以成立,那么,对于胡风的想要“称王”,萧红显然持不赞成的态度。她在回信中先是告诉萧军:作家组成团体固然可以产生力量,但这种力量发挥得怎样,还要看作家个人的素质,因此,不需要在这些事上太费心思,而应当把主要精力放到“工作”即创作上(以“工作”指称创作,是萧红的语言习惯)。而接下来一句“自己来吧,投什么主,谁配作主”更是直接表达了她对胡风的不认可和不信任。由此可见,至迟在这时,萧红对胡风已经有了意见。

  

   1937年,上海“8•13”抗战爆发后,包括萧红和胡风在内的一大批进步文化人士,陆续撤离上海转至武汉,继续从事抗日救亡工作。翌年初,萧红和萧军、端木蕻良、聂绀弩、艾青等人一起,应李公朴、臧云远之邀,到山西临汾民族革命大学任教。这期间,“二萧”情变分手,萧红改与端木结合,二人重返武汉。留守武汉的胡风,一直在辛勤操持《七月》杂志,为抗战呐喊鼓呼。回到武汉的萧红,很自然地成为“七月”同仁。然而,就在这时,萧红与胡风围绕抗战与文学等问题所存在的认识分歧,却比较显豁地表现了出来。

   1938年4月29日,《七月》召开第三次座谈会,根据后来刊物发表的会议纪要,萧红在会上有指名道姓的质疑性发言:

   胡风对于他自己没有到战场的上的解释,是不是矛盾的?你的《七月》编得很好,而且养育了曹白和东平这样的作家,并且还希望再接着更多地养育下去。那么,你也丢下《七月》上战场,这是不是说战场高于一切?还是在应付抗战以来所听惯了的普遍口号,不得不说也要上战场呢?

   在这次座谈会上,萧红对胡风好友吴奚如关于左翼作家写惯了阶级题材,而对刚刚开始的民族战争一时难以把握的观点,也提出了商榷意见,她认为:“作家不是属于某个阶级的,作家是属于人类的。现在或者过去,作家写作的出发点是向着人类的愚昧!”对于萧红和胡风来说,在公开场合进行驳诘争辩,已经不是第一次。1938年1月,《七月》杂志社召开“抗战以来文艺动态和展望”座谈会,即将离汉赴晋的萧红应邀参会。在讨论到文艺新形式的产生时,胡风认为一般人往往对新形式表示拒绝,并举例说萧红的散文以前就有人说看不懂。萧红当即发表不同意见:“胡风说我的散文形式有人反对,但实际上我的形式旧得很。”楼适夷指出一些作品之所以存在概念化、口号化的毛病,原因在于作家留在后方,与抗战生活形成了隔离。萧红不这么看问题,她说:“我们并没有和生活隔离。比如躲警报,这也是战时生活,不过我们抓不到罢了,即使我们上前线去,被日本兵打死了,如果抓不住,也就写不出来。”这时,胡风插话:“恐怕你根本没有想到抓,所以只好飘来飘去。”萧红显然不买账,遂以生活中房东姨娘听见警报时的特有情态,继续为自己的观点辩解……所有这些虽然都是围绕创作话题展开的,但由于观点的针锋相对和言辞的生硬激烈,所以很可能使萧红和胡风同时感到心理的不适与不快,以致加大了彼此的隔阂。

  

   1939年,萧红寄居重庆。这期间,她抓紧一切可以抓紧的时间进行创作,希望早日写出酝酿已久的长篇小说。但当时的重庆正处于紧张的战争状态,日机轰炸极为频繁,社会秩序也有些扰攘,这自然严重影响到萧红的创作心态和进度。为此,她和端木商量,想换一个相对安定,适合创作的环境。于是,翌年元月,他们有了自重庆至香港的迁徙。

   大约是为了避免无端的议论以及有可能出现的阻力,萧红和端木在决定赴港后,并没有把自己的打算告诉很多人。而他们动身时托朋友购买的机票,偏偏又来得十分突然,几乎挤掉了收拾行囊的时间,甚至连转租房子、辞退佣人这类事情,也只能委托别人代劳。这就给他们的香港之行蒙上了仓促而神秘的色彩。

   胡风在获知萧红的行踪后,很有些不以为然。他在致许广平、艾青的信中,均表示了对萧红和端木悄然赴港的不解与不满。其中在给艾青的信中,更是出现了“随着汪精卫去香港,端木也去了香港”;端木在香港安下一个“香窝”(端木蕻良《我与萧红》)这样的愤激之语。不过在这件事上,胡风的基本态度仍然可用他40年后《悼萧红》中的一段话来概括:

   她忽然没有告诉任何人,随T(端木——引者)乘飞机去香港了。她为什么要离开当时抗日的大后方?她为什么要离开这儿许多为她熟悉的朋友和群众?而要到一个她不熟悉的、陌生的、言语不通的地方去?我不知道,我想也没有谁能知道她的真正的目的和打算吧?

   当萧红间接听到胡风对自己离渝赴港的訾议后,内心觉得很是郁闷和委屈。为此,她在给自己和胡风共同的朋友、当时正在重庆乡下养病的《新华日报》前总编辑华岗的信中,作了比较充分的吐露:

   胡风有信给上海的迅夫人,说我秘密飞港,行止诡秘。他倒很老实,当我离渝时,我并未通知他,我欲去港,即离渝之后,也未通知他,说我已来港,这倒也难怪他说我怎样怎样。我想他大概不是存心侮陷。但是这话说出来,对人家是否有好处呢?绝对的没有,而且有害的。中国人就是这样随便说话,不管这话轻重,说出来是否有害于人……(1940年7月7日)

   关于胡之乱语,他自己不去撤销,似乎别人去谏一点意,他也要不以为然的,那就是他不是糊涂人,不是糊涂人说出来的话,还会不正确的吗?他自己一定是以为很正确。假若有人去解释,我怕连那去解释的人也要受到他心灵上的反感,那还是随他去吧!

   想当年胡兄也受过人家的侮陷,那时是还活着的周先生把那侮陷者给击退了,现在事情也不过三五年,他就出来用同样的手法对待他的同伙了,呜呼哀哉!

   世界是可怕的,但是以前还没有切身经历过,也不过从周先生的文章上看过,现在却明白了,是实实在在来到自己的身上了。当我晓得了这事时,我坐立不安的度过了两个钟头,那心情是很痛苦的……(1940年7月28日)

   显而易见,在离渝赴港问题上,胡风的一番“乱语”使萧红不仅懂得了通常所说的人言可畏,而且真正尝到了鲁迅指出过的来自同一营垒的“暗箭”的滋味,由此所产生的抑郁不快可想而知。不过,也许是随着阅历的不断丰富,萧红已经具备了人生路上自我排解与修复的能力,即所谓:“我也不想这些了。若是越想越不可解,岂不想出毛病来了吗?”(致华岗信)后来的事实说明,她没有因为这件事情而同胡风彻底翻脸。

  

   曾有文章谈到萧红与胡风的是非恩怨,作者给出的分析和结论是:相逢一笑泯恩怨。应该说这样的愿望是好的,但事实果真如此吗? 1941年6月,为抗议国民党当局制造的皖南事变,胡风根据组织安排,由重庆转移至香港。此后的一天,胡风曾去探视病中的萧红,考虑到半年之后,萧红就病逝于香港沦陷的炮火之中,这实际上成了他们二人的生死诀别。胡风在几十年后撰写的回忆文章中,倾吐了当年探视萧红的感受:

   她比过去显得更瘦、更苍白。虽然躺在床上精神倒还好,很高兴地和我聊天,记得她当时很兴奋地说:“我们办一个大杂志吧?把我们的老朋友都找来写稿子,把萧军也找来。”……

她的这种怀旧的心情,我是能理解的,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 萧红   胡风  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98758.html
文章来源:中华读书报

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统