许子东:萧红《生死场》——“人和动物一起忙着生,忙着死”

选择字号:   本文共阅读 635 次 更新时间:2021-12-15 10:21:02

进入专题: 萧红   《生死    

许子东  

   一 鲁迅:“她会给你们以坚强和挣扎的力气”

   萧红写的乡村和别人不同,她好像只是拿来了原材料,似乎并没有加工,拖着泥、连着水、伴着血。《生死场》写于1934年,前半部分1934年4月到5月在东北的《国际协报》上连载。上海、北京的人们,看到他们并不熟悉的那一部分中国,鲁迅说,“这本稿子到了我的桌上……但却看见了五年以前,以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图,叙事和写景,胜于人物的描写,然而北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背。” [1] 萧红当然是幸运的,那一年她24岁,被鲁迅、胡风隆重推上了30年代文学舞台。丁玲、张爱玲小说成名,也都是二十三四岁,不同的是,丁玲、张爱玲写的是女人爱情故事,萧红的《生死场》写的是农民和国难,进入了一个通常以知识分子视角的社会中心话题。后来人们才发现,萧红的国家苦难后面还是女性命运,萧红的“幸运”也是建筑在她早年个人的不幸上。在成名之前,萧红的私人生活远比丁玲、张爱玲有更多波折。

  

   二 萧红的私人生活——三次婚恋,五个男人

   萧红(1911—1942),本名张乃莹,出生于黑龙江呼兰县的地主家庭,八岁丧母,她和父亲和后母关系不好,18岁被许配一个富家子弟汪恩甲,订婚以后发现男人吸鸦片,萧红曾逃婚到北京。1931年回到呼兰,被迫跟家庭和解,与汪恩甲恢复往来。这时萧红怀孕了,和汪恩甲一起住在哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆——现在是萧红纪念陈列室。某日汪不辞而别,留下怀孕的萧红以及一堆酒店的债。萧红致信《国际协报》(也就是后来连载《生死场》的报纸),之后的事情,看过电影《黄金时代》的文学爱好者们都很熟悉了——萧军探望萧红,一见钟情,发大水,他们逃亡,生了一个女婴,在医院就送了人。

  

   萧红的女儿要是还健在的话,现在应该八九十岁了。萧红是个好女人、好作家,但是她放弃了做好妈妈的机会。

  

   《生死场》是在和萧军同居并立志从事新文学以后的作品。从满洲到青岛再到上海,二萧当时主动给鲁迅写信,鲁迅不仅回信,还在内山书店约见,然后就是编“奴隶丛书”。晚年鲁迅跟萧红的私人关系,也引起了不少文学史家和读者的浓厚兴趣。

  

   三 《生死场》——“好像”未经加工的新鲜素材

   《生死场》和《子夜》《家》《边城》最不一样的地方,是“好像”未经加工,或者说是加工得像没加工一样。最明显的艺术特征有三:第一,结构松散,没有核心情节;第二,也没有主要人物;第三,长短一共十七章,前后差别很大。前十章讲抗日前东北乡村日常生活,后七章写日本军队来了以后的情况。小说的主题到底是农民的生和死,女性的命运,还是日本侵略中国?一直有争论。

  

   先看结构和情节。《生死场》的故事断断续续,小说结构不靠情节,而靠细节支撑。这其实是《官场现形记》的写法。不好写,也不易解读。我们不妨使用“笨方法”,逐章翻看这些“原材料”。

  

   第一章《麦场》,先介绍二里半和老婆麻面婆及儿子罗圈腿,一家人在找山羊。然后王婆出场,后悔当年死了儿子。王婆的老公叫赵三,儿子叫平儿。这一章里还出现第三家人家,福发,婶子和侄儿成业,没有故事。

  

   第二章《菜圃》比较完整,先是金枝和成业田野偷情,萧红写“性”的文字别具一格:“姑娘仍和小鸡一般,被野兽压在那里。男人着了疯了!他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体,想要吞食那块肉体,想要破坏那块热的肉。尽量地充涨了血管,仿佛他是在一条白的死尸上面跳动,女人赤白的圆形的腿子,不能盘结住他。于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。” [2] 重女性角度,重生理感觉。事后成业就求他叔婶替他去求亲。金枝母亲则警告女儿要注意名声。“母亲老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血。……‘小老婆,你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你,不服气吗?’”妈妈对女儿这么凶,叙事者不动声色旁白:“母亲一向是这样,很爱护女儿,可是当女儿败坏了菜棵,母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵,或是一株茅草也要超过人的价值。”

  

   《生死场》里的价值观令人印象深刻。小说通篇没有知识分子出场,观察视角隐藏在琐碎的叙事之中。

  

   金枝母亲不同意福发托二里半来替他的侄儿求婚。可是金枝已怀孕,成业依然“把她压在墙角的灰堆上,那样他不是想要接吻她,也不是想要热情的讲些情话,他只是被本能支使着想要动作一切”。女人按着肚子挣扎,“男人完全不关心,他小声响起:‘管他妈的,活该愿意不愿意,反正是干啦!’”“干”文化真有传统。凶恶的母亲知道女儿怀孕后反而不出声了,“泪水塞住了她的嗓子,像是女儿窒息了她的生命似的,好像女儿把她羞辱死了!”

  

   第三章《老马走进屠场》,六个字已经说完了整章的内容。王婆的马老了,“秋末了!收割完了!没有用处了!只为一张马皮,主人忍心把它送进屠场。就是一张马皮的价值,地主又要从王婆的手里夺去。”一路走去,王婆又伤心又恼怒,老马在水沟旁倒下,一度不肯移动。屠场近了,城门就在眼前,王婆的心更翻个不停了。“这是一条短短的街。就在短街的尽头,张开两张黑色的门扇。再走近一点,可以发见门扇斑斑点点的血印。被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了!”“此刻它仍是马,过一会它将也是一张皮了!”把马交了以后,拿了钱,王婆比较自慰了,“她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去,她已经跨出大门,后面发着响声:‘不行,不行……马走啦!’”“王婆回过头来,马又走在后面。”

  

   这个细节厉害,马想跟她回家。这一来王婆哪有心情买酒,她哭着回家。最后一句说,“王婆半日的痛苦没有代价了!王婆一生的痛苦也都是没有代价。”

  

   这一章故事很简单,就是一个农妇带着她衰老的马去屠场,可这一路的心理描写,可以单独成为一个很好的短篇小说,或者是散文,可以用作教材。这是真的“中国故事”。

  

   第四章《荒山》,农村妇女李二婶、菱芝嫂、五姑姑等,都坐在王婆家里的炕头纳鞋底,聊女人话题——为什么帮男人编鞋,王婆第一个老公是不是还活着,大家有没有买鱼,还有哪个女人大了肚子,整天还搂着另一个男人睡觉等。作家评论说,“在乡村,永久不晓得,永久体验不到灵魂,只有物质来充实她们。”萧红把肉欲也看成物质了,其实鞋底、黑鱼、奶子、床事,都是渗透灵魂的。之后王婆、李婶去看望邻村的月英,这是小说里比较最凄惨的一段,“月英是打鱼村最美丽的女人。”她家穷,病久了老公没有耐心伺候,床上堆满了砖,烧香驱鬼也没有用。“她的腿像两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角,这完全用线条组成的人形,只有头阔大些,头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。”画面惊怵,语气平淡。“王婆用麦草揩着她的身子,最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来,当擦臀下时,王婆觉得有小小白色的东西落到手上,会蠕行似的。借着火盆边的火光去细看,知道那是一些小蛆虫,她知道月英的臀下是腐了,小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴!王婆问月英:‘你的腿觉得有点痛没有?’月英摇头。”

  

   “三天以后,月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬,葬在荒山下。”这一章的题目就叫《荒山》。

  

   很多年前第一次读《生死场》的时候,就记得这一个细节,这一个场面。

  

   最美丽的姑娘月英死了,小说叙事平淡:“死人死了!活人计算着怎样活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳;男人们计虑着怎样开始明年的耕种。”一切如常?也未必。王婆发现她的老公赵三夜里很晚才回来,找到打渔村李青山家,发现里边一屋男人,看见女人进来都不说话了。原来地主要加地租,农民们在策划反抗。赵三很惊讶,老婆不但没阻止还说能弄支枪来,“赵三对于他的女人慢慢感着可以敬重!但是更秘密一点的事情总不向她说。”

  

   《生死场》里先有阶级矛盾,之后又有民族矛盾,但是字里行间更加根深蒂固贯穿始终的是男女矛盾(人类三大矛盾关系齐了)。金枝与成业的“肉搏”、月英被她老公冷落、王婆与赵三的隔膜,显然都是从女性(主义?)角度出发。

  

   赵三的反抗并不成功,没能打击东家走狗,却误伤一个小偷,于是要坐牢。反而是东家保赵三出狱,从此赵三感激地主,不再闹事。“地租就这样加成了!”这个感叹号说明了农村阶级斗争的复杂性,远非城里的“左联”作家所能想象。

  

   第五章《羊群》比较简略,讲赵三和他儿子平儿的日常生计,上城卖鸡笼,中间有一段写平儿吃豆腐脑,细节非常精彩。叙述语言、语法有点怪,“铜板兴奋着赵三,半夜他也是织鸡笼。”小说里,赵三牵涉了不少事情——农活、反抗、抗日等——但他是一个非常窝囊的男人。

  

   第六章《刑罚的日子》,原来女人的生产,是一种刑罚。从自然界讲起,“叶子上树了!假使树会开花,那么花也上树了!房后草堆上,狗在那里生产。”“暖和的季节,全村忙着生产。”大猪带着小猪跑,五姑娘的姐姐找接生婆,孩子养在草上,赤身的女人在挣扎。

  

   女人还在挣扎生产,家人在旁已备葬衣,准备她要死了。男人还像个酒疯子一样闯进来大骂,“每年是这样,一看见妻子生产他便反对。”最后,“这边孩子落产了,孩子当时就死去!佣人拖着产妇站起来,立刻孩子掉在炕上,像投一块什么东西在炕上响着。女人横在血光中,用肉体来浸着血。”而屋外,“田庄上绿色的世界里,人们洒着汗滴。”小说把两种生产并置。金枝快生产时,成业还要“炒饭”(做爱),院子里牛马也疯狂。过了一会儿,李二婶也快死了,“产婆洗着刚会哭的小孩。不知谁家的猪也正在生小猪。”所以小说里就有了一句非常有名的点题:“在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死……”

  

   第七章《罪恶的五月节》,写了两件事情,一是王婆服毒,二是小金枝惨死。王婆服毒以后,老公到热闹街市找棺材。把女人抬进棺材时,王婆其实还有一丝呼吸,这时她女儿冯丫头来了。王婆的身世在小说里是一点一点透露的,最早知道她有个小孩死掉,后面才知她被原先的老公家暴,所以王婆带着儿女跟冯叔叔去了东北。之后王婆嫁了赵三。现在冯丫头告诉她,哥哥造反被枪毙了——原来王婆是因为儿子的死才自杀。赵三“看看王婆仍少少有一点气息,气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的,他困倦了,依着墙瞌睡”。想想这个场面,女人还没死,放进棺材里,老公在旁边竟睡着了。“长时间死的恐怖,人们不感到恐怖!人们集聚着吃饭,喝酒。”

  

   等了很久,死讯已经传遍全村,最后王婆没有死,在棺木里突然说“我要喝水”。王婆是个女性主义的英雄。

  

另一个故事就是小金枝(金枝的小孩),(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 萧红   《生死    

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/130350.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统