小程序|公众号|微博|手机版
一 鲁迅：“她会给你们以坚强和挣扎的力气”
萧红写的乡村和别人不同，她好像只是拿来了原材料，似乎并没有加工，拖着泥、连着水、伴着血。《生死场》写于1934年，前半部分1934年4月到5月在东北的《国际协报》上连载。上海、北京的人们，看到他们并不熟悉的那一部分中国，鲁迅说，“这本稿子到了我的桌上……但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。” [1] 萧红当然是幸运的，那一年她24岁，被鲁迅、胡风隆重推上了30年代文学舞台。丁玲、张爱玲小说成名，也都是二十三四岁，不同的是，丁玲、张爱玲写的是女人爱情故事，萧红的《生死场》写的是农民和国难，进入了一个通常以知识分子视角的社会中心话题。后来人们才发现，萧红的国家苦难后面还是女性命运，萧红的“幸运”也是建筑在她早年个人的不幸上。在成名之前，萧红的私人生活远比丁玲、张爱玲有更多波折。
二 萧红的私人生活——三次婚恋，五个男人
萧红（1911—1942），本名张乃莹，出生于黑龙江呼兰县的地主家庭，八岁丧母，她和父亲和后母关系不好，18岁被许配一个富家子弟汪恩甲，订婚以后发现男人吸鸦片，萧红曾逃婚到北京。1931年回到呼兰，被迫跟家庭和解，与汪恩甲恢复往来。这时萧红怀孕了，和汪恩甲一起住在哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆——现在是萧红纪念陈列室。某日汪不辞而别，留下怀孕的萧红以及一堆酒店的债。萧红致信《国际协报》（也就是后来连载《生死场》的报纸），之后的事情，看过电影《黄金时代》的文学爱好者们都很熟悉了——萧军探望萧红，一见钟情，发大水，他们逃亡，生了一个女婴，在医院就送了人。
萧红的女儿要是还健在的话，现在应该八九十岁了。萧红是个好女人、好作家，但是她放弃了做好妈妈的机会。
《生死场》是在和萧军同居并立志从事新文学以后的作品。从满洲到青岛再到上海，二萧当时主动给鲁迅写信，鲁迅不仅回信，还在内山书店约见，然后就是编“奴隶丛书”。晚年鲁迅跟萧红的私人关系，也引起了不少文学史家和读者的浓厚兴趣。
三 《生死场》——“好像”未经加工的新鲜素材
《生死场》和《子夜》《家》《边城》最不一样的地方，是“好像”未经加工，或者说是加工得像没加工一样。最明显的艺术特征有三：第一，结构松散，没有核心情节；第二，也没有主要人物；第三，长短一共十七章，前后差别很大。前十章讲抗日前东北乡村日常生活，后七章写日本军队来了以后的情况。小说的主题到底是农民的生和死，女性的命运，还是日本侵略中国？一直有争论。
先看结构和情节。《生死场》的故事断断续续，小说结构不靠情节，而靠细节支撑。这其实是《官场现形记》的写法。不好写，也不易解读。我们不妨使用“笨方法”，逐章翻看这些“原材料”。
第一章《麦场》，先介绍二里半和老婆麻面婆及儿子罗圈腿，一家人在找山羊。然后王婆出场，后悔当年死了儿子。王婆的老公叫赵三，儿子叫平儿。这一章里还出现第三家人家，福发，婶子和侄儿成业，没有故事。
第二章《菜圃》比较完整，先是金枝和成业田野偷情，萧红写“性”的文字别具一格：“姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人着了疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量地充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他。于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。” [2] 重女性角度，重生理感觉。事后成业就求他叔婶替他去求亲。金枝母亲则警告女儿要注意名声。“母亲老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血。……‘小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？’”妈妈对女儿这么凶，叙事者不动声色旁白：“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”
《生死场》里的价值观令人印象深刻。小说通篇没有知识分子出场，观察视角隐藏在琐碎的叙事之中。
金枝母亲不同意福发托二里半来替他的侄儿求婚。可是金枝已怀孕，成业依然“把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使着想要动作一切”。女人按着肚子挣扎，“男人完全不关心，他小声响起：‘管他妈的，活该愿意不愿意，反正是干啦！’”“干”文化真有传统。凶恶的母亲知道女儿怀孕后反而不出声了，“泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她的生命似的，好像女儿把她羞辱死了！”
第三章《老马走进屠场》，六个字已经说完了整章的内容。王婆的马老了，“秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。”一路走去，王婆又伤心又恼怒，老马在水沟旁倒下，一度不肯移动。屠场近了，城门就在眼前，王婆的心更翻个不停了。“这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一点，可以发见门扇斑斑点点的血印。被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！”“此刻它仍是马，过一会它将也是一张皮了！”把马交了以后，拿了钱，王婆比较自慰了，“她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大门，后面发着响声：‘不行，不行……马走啦！’”“王婆回过头来，马又走在后面。”
这个细节厉害，马想跟她回家。这一来王婆哪有心情买酒，她哭着回家。最后一句说，“王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。”
这一章故事很简单，就是一个农妇带着她衰老的马去屠场，可这一路的心理描写，可以单独成为一个很好的短篇小说，或者是散文，可以用作教材。这是真的“中国故事”。
第四章《荒山》，农村妇女李二婶、菱芝嫂、五姑姑等，都坐在王婆家里的炕头纳鞋底，聊女人话题——为什么帮男人编鞋，王婆第一个老公是不是还活着，大家有没有买鱼，还有哪个女人大了肚子，整天还搂着另一个男人睡觉等。作家评论说，“在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。”萧红把肉欲也看成物质了，其实鞋底、黑鱼、奶子、床事，都是渗透灵魂的。之后王婆、李婶去看望邻村的月英，这是小说里比较最凄惨的一段，“月英是打鱼村最美丽的女人。”她家穷，病久了老公没有耐心伺候，床上堆满了砖，烧香驱鬼也没有用。“她的腿像两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。”画面惊怵，语气平淡。“王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！王婆问月英：‘你的腿觉得有点痛没有？’月英摇头。”
“三天以后，月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。”这一章的题目就叫《荒山》。
很多年前第一次读《生死场》的时候，就记得这一个细节，这一个场面。
最美丽的姑娘月英死了，小说叙事平淡：“死人死了！活人计算着怎样活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳；男人们计虑着怎样开始明年的耕种。”一切如常？也未必。王婆发现她的老公赵三夜里很晚才回来，找到打渔村李青山家，发现里边一屋男人，看见女人进来都不说话了。原来地主要加地租，农民们在策划反抗。赵三很惊讶，老婆不但没阻止还说能弄支枪来，“赵三对于他的女人慢慢感着可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。”
《生死场》里先有阶级矛盾，之后又有民族矛盾，但是字里行间更加根深蒂固贯穿始终的是男女矛盾（人类三大矛盾关系齐了）。金枝与成业的“肉搏”、月英被她老公冷落、王婆与赵三的隔膜，显然都是从女性（主义？）角度出发。
赵三的反抗并不成功，没能打击东家走狗，却误伤一个小偷，于是要坐牢。反而是东家保赵三出狱，从此赵三感激地主，不再闹事。“地租就这样加成了！”这个感叹号说明了农村阶级斗争的复杂性，远非城里的“左联”作家所能想象。
第五章《羊群》比较简略，讲赵三和他儿子平儿的日常生计，上城卖鸡笼，中间有一段写平儿吃豆腐脑，细节非常精彩。叙述语言、语法有点怪，“铜板兴奋着赵三，半夜他也是织鸡笼。”小说里，赵三牵涉了不少事情——农活、反抗、抗日等——但他是一个非常窝囊的男人。
第六章《刑罚的日子》，原来女人的生产，是一种刑罚。从自然界讲起，“叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！房后草堆上，狗在那里生产。”“暖和的季节，全村忙着生产。”大猪带着小猪跑，五姑娘的姐姐找接生婆，孩子养在草上，赤身的女人在挣扎。
女人还在挣扎生产，家人在旁已备葬衣，准备她要死了。男人还像个酒疯子一样闯进来大骂，“每年是这样，一看见妻子生产他便反对。”最后，“这边孩子落产了，孩子当时就死去！佣人拖着产妇站起来，立刻孩子掉在炕上，像投一块什么东西在炕上响着。女人横在血光中，用肉体来浸着血。”而屋外，“田庄上绿色的世界里，人们洒着汗滴。”小说把两种生产并置。金枝快生产时，成业还要“炒饭”（做爱），院子里牛马也疯狂。过了一会儿，李二婶也快死了，“产婆洗着刚会哭的小孩。不知谁家的猪也正在生小猪。”所以小说里就有了一句非常有名的点题：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”
第七章《罪恶的五月节》，写了两件事情，一是王婆服毒，二是小金枝惨死。王婆服毒以后，老公到热闹街市找棺材。把女人抬进棺材时，王婆其实还有一丝呼吸，这时她女儿冯丫头来了。王婆的身世在小说里是一点一点透露的，最早知道她有个小孩死掉，后面才知她被原先的老公家暴，所以王婆带着儿女跟冯叔叔去了东北。之后王婆嫁了赵三。现在冯丫头告诉她，哥哥造反被枪毙了——原来王婆是因为儿子的死才自杀。赵三“看看王婆仍少少有一点气息，气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦了，依着墙瞌睡”。想想这个场面，女人还没死，放进棺材里，老公在旁边竟睡着了。“长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚着吃饭，喝酒。”
等了很久，死讯已经传遍全村，最后王婆没有死，在棺木里突然说“我要喝水”。王婆是个女性主义的英雄。
另一个故事就是小金枝（金枝的小孩），(点击此处阅读下一页)