一　鲁迅：“她会给你们以坚强和挣扎的力气”

萧红写的乡村和别人不同，她好像只是拿来了原材料，似乎并没有加工，拖着泥、连着水、伴着血。《生死场》写于1934年，前半部分1934年4月到5月在东北的《国际协报》上连载。上海、北京的人们，看到他们并不熟悉的那一部分中国，鲁迅说，“这本稿子到了我的桌上……但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。” [1] 萧红当然是幸运的，那一年她24岁，被鲁迅、胡风隆重推上了30年代文学舞台。丁玲、张爱玲小说成名，也都是二十三四岁，不同的是，丁玲、张爱玲写的是女人爱情故事，萧红的《生死场》写的是农民和国难，进入了一个通常以知识分子视角的社会中心话题。后来人们才发现，萧红的国家苦难后面还是女性命运，萧红的“幸运”也是建筑在她早年个人的不幸上。在成名之前，萧红的私人生活远比丁玲、张爱玲有更多波折。

二　萧红的私人生活——三次婚恋，五个男人

萧红（1911—1942），本名张乃莹，出生于黑龙江呼兰县的地主家庭，八岁丧母，她和父亲和后母关系不好，18岁被许配一个富家子弟汪恩甲，订婚以后发现男人吸鸦片，萧红曾逃婚到北京。1931年回到呼兰，被迫跟家庭和解，与汪恩甲恢复往来。这时萧红怀孕了，和汪恩甲一起住在哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆——现在是萧红纪念陈列室。某日汪不辞而别，留下怀孕的萧红以及一堆酒店的债。萧红致信《国际协报》（也就是后来连载《生死场》的报纸），之后的事情，看过电影《黄金时代》的文学爱好者们都很熟悉了——萧军探望萧红，一见钟情，发大水，他们逃亡，生了一个女婴，在医院就送了人。

萧红的女儿要是还健在的话，现在应该八九十岁了。萧红是个好女人、好作家，但是她放弃了做好妈妈的机会。

《生死场》是在和萧军同居并立志从事新文学以后的作品。从满洲到青岛再到上海，二萧当时主动给鲁迅写信，鲁迅不仅回信，还在内山书店约见，然后就是编“奴隶丛书”。晚年鲁迅跟萧红的私人关系，也引起了不少文学史家和读者的浓厚兴趣。

三　《生死场》——“好像”未经加工的新鲜素材

《生死场》和《子夜》《家》《边城》最不一样的地方，是“好像”未经加工，或者说是加工得像没加工一样。最明显的艺术特征有三：第一，结构松散，没有核心情节；第二，也没有主要人物；第三，长短一共十七章，前后差别很大。前十章讲抗日前东北乡村日常生活，后七章写日本军队来了以后的情况。小说的主题到底是农民的生和死，女性的命运，还是日本侵略中国？一直有争论。

先看结构和情节。《生死场》的故事断断续续，小说结构不靠情节，而靠细节支撑。这其实是《官场现形记》的写法。不好写，也不易解读。我们不妨使用“笨方法”，逐章翻看这些“原材料”。

第一章《麦场》，先介绍二里半和老婆麻面婆及儿子罗圈腿，一家人在找山羊。然后王婆出场，后悔当年死了儿子。王婆的老公叫赵三，儿子叫平儿。这一章里还出现第三家人家，福发，婶子和侄儿成业，没有故事。

第二章《菜圃》比较完整，先是金枝和成业田野偷情，萧红写“性”的文字别具一格：“姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人着了疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量地充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他。于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。” [2] 重女性角度，重生理感觉。事后成业就求他叔婶替他去求亲。金枝母亲则警告女儿要注意名声。“母亲老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血。……‘小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？’”妈妈对女儿这么凶，叙事者不动声色旁白：“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”

《生死场》里的价值观令人印象深刻。小说通篇没有知识分子出场，观察视角隐藏在琐碎的叙事之中。

金枝母亲不同意福发托二里半来替他的侄儿求婚。可是金枝已怀孕，成业依然“把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使着想要动作一切”。女人按着肚子挣扎，“男人完全不关心，他小声响起：‘管他妈的，活该愿意不愿意，反正是干啦！’”“干”文化真有传统。凶恶的母亲知道女儿怀孕后反而不出声了，“泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她的生命似的，好像女儿把她羞辱死了！”

第三章《老马走进屠场》，六个字已经说完了整章的内容。王婆的马老了，“秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。”一路走去，王婆又伤心又恼怒，老马在水沟旁倒下，一度不肯移动。屠场近了，城门就在眼前，王婆的心更翻个不停了。“这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一点，可以发见门扇斑斑点点的血印。被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！”“此刻它仍是马，过一会它将也是一张皮了！”把马交了以后，拿了钱，王婆比较自慰了，“她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大门，后面发着响声：‘不行，不行……马走啦！’”“王婆回过头来，马又走在后面。”

这个细节厉害，马想跟她回家。这一来王婆哪有心情买酒，她哭着回家。最后一句说，“王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。”

这一章故事很简单，就是一个农妇带着她衰老的马去屠场，可这一路的心理描写，可以单独成为一个很好的短篇小说，或者是散文，可以用作教材。这是真的“中国故事”。

第四章《荒山》，农村妇女李二婶、菱芝嫂、五姑姑等，都坐在王婆家里的炕头纳鞋底，聊女人话题——为什么帮男人编鞋，王婆第一个老公是不是还活着，大家有没有买鱼，还有哪个女人大了肚子，整天还搂着另一个男人睡觉等。作家评论说，“在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。”萧红把肉欲也看成物质了，其实鞋底、黑鱼、奶子、床事，都是渗透灵魂的。之后王婆、李婶去看望邻村的月英，这是小说里比较最凄惨的一段，“月英是打鱼村最美丽的女人。”她家穷，病久了老公没有耐心伺候，床上堆满了砖，烧香驱鬼也没有用。“她的腿像两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。”画面惊怵，语气平淡。“王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！王婆问月英：‘你的腿觉得有点痛没有？’月英摇头。”

“三天以后，月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。”这一章的题目就叫《荒山》。

很多年前第一次读《生死场》的时候，就记得这一个细节，这一个场面。

最美丽的姑娘月英死了，小说叙事平淡：“死人死了！活人计算着怎样活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳；男人们计虑着怎样开始明年的耕种。”一切如常？也未必。王婆发现她的老公赵三夜里很晚才回来，找到打渔村李青山家，发现里边一屋男人，看见女人进来都不说话了。原来地主要加地租，农民们在策划反抗。赵三很惊讶，老婆不但没阻止还说能弄支枪来，“赵三对于他的女人慢慢感着可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。”

《生死场》里先有阶级矛盾，之后又有民族矛盾，但是字里行间更加根深蒂固贯穿始终的是男女矛盾（人类三大矛盾关系齐了）。金枝与成业的“肉搏”、月英被她老公冷落、王婆与赵三的隔膜，显然都是从女性（主义？）角度出发。

赵三的反抗并不成功，没能打击东家走狗，却误伤一个小偷，于是要坐牢。反而是东家保赵三出狱，从此赵三感激地主，不再闹事。“地租就这样加成了！”这个感叹号说明了农村阶级斗争的复杂性，远非城里的“左联”作家所能想象。

第五章《羊群》比较简略，讲赵三和他儿子平儿的日常生计，上城卖鸡笼，中间有一段写平儿吃豆腐脑，细节非常精彩。叙述语言、语法有点怪，“铜板兴奋着赵三，半夜他也是织鸡笼。”小说里，赵三牵涉了不少事情——农活、反抗、抗日等——但他是一个非常窝囊的男人。

第六章《刑罚的日子》，原来女人的生产，是一种刑罚。从自然界讲起，“叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！房后草堆上，狗在那里生产。”“暖和的季节，全村忙着生产。”大猪带着小猪跑，五姑娘的姐姐找接生婆，孩子养在草上，赤身的女人在挣扎。

女人还在挣扎生产，家人在旁已备葬衣，准备她要死了。男人还像个酒疯子一样闯进来大骂，“每年是这样，一看见妻子生产他便反对。”最后，“这边孩子落产了，孩子当时就死去！佣人拖着产妇站起来，立刻孩子掉在炕上，像投一块什么东西在炕上响着。女人横在血光中，用肉体来浸着血。”而屋外，“田庄上绿色的世界里，人们洒着汗滴。”小说把两种生产并置。金枝快生产时，成业还要“炒饭”（做爱），院子里牛马也疯狂。过了一会儿，李二婶也快死了，“产婆洗着刚会哭的小孩。不知谁家的猪也正在生小猪。”所以小说里就有了一句非常有名的点题：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”

第七章《罪恶的五月节》，写了两件事情，一是王婆服毒，二是小金枝惨死。王婆服毒以后，老公到热闹街市找棺材。把女人抬进棺材时，王婆其实还有一丝呼吸，这时她女儿冯丫头来了。王婆的身世在小说里是一点一点透露的，最早知道她有个小孩死掉，后面才知她被原先的老公家暴，所以王婆带着儿女跟冯叔叔去了东北。之后王婆嫁了赵三。现在冯丫头告诉她，哥哥造反被枪毙了——原来王婆是因为儿子的死才自杀。赵三“看看王婆仍少少有一点气息，气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦了，依着墙瞌睡”。想想这个场面，女人还没死，放进棺材里，老公在旁边竟睡着了。“长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚着吃饭，喝酒。”

等了很久，死讯已经传遍全村，最后王婆没有死，在棺木里突然说“我要喝水”。王婆是个女性主义的英雄。

另一个故事就是小金枝（金枝的小孩），才一个月，不断哭吵，夫妻吵架，竟被她爸爸成业发火给摔死！事后成业也流泪，金枝更是无言。

王婆服毒不死与小金枝莫名其妙摔死形成对比——生命可以很顽强，也可以很脆弱。死是容易的，活着却很难。生死之间的界限令人迷茫、感慨。

第八章《蚊虫繁忙着》，王婆要女儿将来为哥哥报仇，可是赵三在旁边却说，“你的崽子我不招留”，要她走。

第九章《传染病》，写乡村里因为瘟疫死了不少人，“乱坟岗子，死尸狼藉在那里。无人掩埋，野狗活跃在尸群里。”乡里人觉得这是天象，但却有个“鬼子”（外国医生）来打针，虽然死了很多人，但这鬼子也救了一些人。

第十章，题目叫《十年》，全章只有数行字：“河水静静的在流，山坡随着季节而更换衣裳；大片的村庄生死轮回着和十年前一样。”

四　“我恨中国人呢！除外我什么也不恨。”

整个中篇《生死场》可分上、下两部分，第一章至第十章是上卷，第十一章至第十七章是下卷，分界线就是第十一章《年盘转动了》，里边出现了太阳旗，“村人们在想：这是什么年月？中华国改了国号吗？”八国联军后，东北曾被沙俄占领。

第十二章《黑色的舌头》，也写两件事，一是日军的宣传册在鼓吹“王道”，耍着小旗子。在王道之下，村中的废田多起来了。二是大家都在害怕日本人抓女人。

第十三章《你要死灭吗》，详细描写宪兵到王婆、赵三家查有没有见过“胡子”？说是土匪，其实是反抗力量。之前，造反没成的赵三说：“这下子东家也不东家了！有日本子，东家也不好干什么！”这句话非常朴素，叫人难懂，其实很重要：说明民族仇恨在这时开始盖过了阶级矛盾。“东家也不东家了”，说明地主也不能再像过去那样神气了。历史上，华北抗日根据地对地主也实行统战，只要抗日一律团结。解放战争时期就不同了。萧红不会像茅盾那样从理论、政策、政治大局来解释中国社会，但是无意当中普通农民的一句话，甚至更加真实地道出了中国社会各阶级的历史处境。

赵三等人还在犹豫，“亡国后的老赵三，蓦然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活着的老的，只有悲愤而不能走险了，老赵三不能走险了！”虽说不敢走险，接着李青山发动造反，就在赵三家里开会，农民们庄严宣誓要反抗。领头的李青山说“人民革命军真是不行，他们尽是些‘洋学生’”，还不如红胡子有用，而且“革命军纪律可真厉害，屯子里年青青的姑娘眼望着不准去”……这是对农民与革命与抗日的复杂关系的朴素说明——人民军纪律太严了，看看女人都不行。同时王婆倒是跟了“黑胡子”——此人始终身份不明，暗示着更加职业的革命党——策划比较有实效的抵抗行动。

小说第十四章，突然离开村子，写金枝进城。金枝娘居然也同意，还送耳环给她。一路上金枝靠“化妆”，脸上涂很多泥，才逃过日本兵。到哈尔滨后，在一个最肮脏的遍布下等妓女的街上谋生，帮人家补衣服。如果要多赚一点，就要付出身体的代价，“她不能逃走，事情必然要发生。”

金枝后来见到黑胡子等人的反抗，她的反应是——“从前恨男人，现在恨小日本子。”最后她转到伤心的路上去，“我恨中国人呢！除外我什么也不恨。”

这段自白给了评论家很多不同的解读空间，国内文学史一般认为《生死场》是抗日文学，海外学者如刘禾强调女性主义大于民族国家话语。 [3] 被中国人强奸与被日本人强奸有区别吗？这个问题太严肃的，必须问金枝。

第十五章《失败的黄色药包》，青山他们被打散，赵三手足无措，平儿躲在王寡妇家，被追捕时跳进粪池，但二里半的老婆麻面婆还有儿子罗圈腿都被杀了。在民众反抗的失败过程当中，李青山才知道革命军有用。三岁的孩子菱花跟祖母一起上吊，小说里又出现了黄色旗的爱国军，农民们，“他们不知道怎样爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！”

读者会不会觉得头绪太多，细节纷杂，但缺乏一条主线？这就是《生死场》有意制造这样的效果。第十六章走投无路的金枝想做小尼姑，到尼姑庵里才发现尼姑早就跟造房子的木匠跑了。国难当头，宗教没用。金枝又碰到一个大肚子的女人，五姑姑见到了自己的男人，说义勇军全散了。

第十七章是最后一章，《不健全的腿》，这个题目实在不大像一个光明的尾巴。写二里半，麻面婆的老公，小说开始时就在找羊。小说结束时腿坏了，他还跟着李青山去找人民革命军，羊却“在遥远处伴着老赵三茫然的嘶鸣”。

五　萧红小说无技巧？这是一个误解

读惯了“五四”以来欧化的“横截面”小说结构，面对《生死场》这样通篇琐碎、杂乱且不连贯的情节，读者会有一种陌生化的感觉——在革命者看来，作品里的农民没有觉悟，反抗到处失败，女人跟动物一样无助可怜；在美学家看来，肉体细节恶心，生死场面冷漠，作家的情感在哪里？

再看作品中的主要人物，首先是王婆，这个女人至少有过三个男人，第一个因家暴离开；第二个姓冯，死因不明；第三个赵三懦弱老实。王婆幼儿早亡，儿子因造反被枪毙，她要女儿去报仇。王婆自己自杀未遂，但她关心村里很多女人，对家中老马也充满了情感，最后积极投入黑胡子等人的抵抗运动。这其实是一个历经不幸、刚健自强的农家妇女形象，可惜萧红不会起名字（《水浒传》里那个王婆更有名），如果她叫赵三婶，那就是一个农村抗日英雄了——英雌或者女英雄。

赵三也很典型，想造反，失手打了小偷，反靠地主解脱牢狱，从此就不再造反了。等到日本人来，愤恨多、行动少，年纪也大了，忠厚、自私、老实、怯懦、善良、患得患失。

金枝是《生死场》里另一主角，自由恋爱，碰到没文化的乡土渣男，婚恋过程被欺负，失去小金枝更是惨痛打击。居然后面还能振作，到城里艰苦谋生，用劳力、用肉体忍耐挣扎。就像鲁迅所形容的奴隶，但绝不做奴才——她不会欺负他人，也不会苦中作乐。金枝是社会的奴隶，是日本人的奴隶，还是中国男人的奴隶？令人三思。

小说没有紧扣着这几个主要人物的故事写，而是在全景式的细节堆砌框架中，断断续续地穿插连贯这些人物的种种遭遇和心情。这种以细节支撑一个“场”的写法，也像威廉·福克纳，或者李伯元、贾平凹、西西的作品。类似巴萨的踢法，兜兜转转，琐琐碎碎，重要的东西就在细碎平淡之中。

小说中还有一些较次要的人物，比如惨死的美丽女人月英；热情勇敢、缺乏智慧的造反头头李青山；凶恶但也爱着女儿的金枝母亲；有身体没脑子、只要“炒饭”的渣男成业，都在小说里各自扮演自己的独特角色，给读者留下很深的印象。还有老在找羊的二里半、麻面婆、罗圈腿一家，还有五姑姑、五姑姑的姐李二婶等众多不幸的农妇，都在大部分的章节里来回出现，和牛、马、猪、狗、蚊子一样，构成了这“忙着生，忙着死”的总的生态背景。认为萧红小说无技巧，是一个误解，萧红只是把小说材料加工成好像没有加工的样子，以增加小说内容的可信性，也给“五四”以来的新文学带来了陌生化的冲击。所以近百部小说合成的“中国故事”里，这一章不可缺少。

在另一些短篇比如《牛车上》，作家巧妙运用孩童视角，假装幼稚地叙述一个逃兵的妻子跟另一个陌生的逃兵的悲惨故事，足见萧红其实也可以十分讲究小说技巧——如果她觉得有必要。萧红对小说写法，其实很有主见。她说：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔札克或契诃甫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。” [4]

《生死场》之所以看上去“好像”一堆未经加工的原材料，一方面是由于小说貌似笨拙的语言，“午间的太阳权威着一切了！”“天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样。”另一方面也因为小说细节带出不少重大问题，却又不符合这些问题的标准答案。比如金枝、月英等人命运，并非娜拉出走妇女解放所能拯救；赵三与东家的阶级关系，也不像后来杨白劳、黄世仁模式那样清晰；东北抗战正义之师竟有不少挫折失败，没有从胜利走向新的胜利……萧红与沈从文，文学倾向不同，却都说明“材料新鲜”的重要性。《生死场》书名也有象征意义，“五四”之前文学写“官场”，现代文学写老百姓在“生死场”（延安以后文学处处是“战场”）。《生死场》颇能概括20世纪上半叶“中国故事”，呼应后来余华的《活着》概括同一世纪下半期。两部小说片名连贯起来，更显示鲁迅所谓生存——温饱——发展三层次的深刻意义。“中国故事”的深刻教训，就是常常自以为求温饱要发展，其实时时在生存线。

[1] 鲁迅：《萧红作〈生死场〉序》，《鲁迅全集》第6卷，北京：人民文学出版社，2005年，422—423页。

[2] 《生死场》，徐俊西主编，王鹏飞编：《海上文学百家文库·萧红卷》，上海：上海文艺出版社，2010年。以下小说引文同。

[3] 刘禾：《语际书写：现代思想史写作批判纲要》，上海：上海三联书店，1999年，202—206页。

[4] 聂绀弩：《萧红选集·序》，《萧红选集》，北京：人民文学出版社，1981年，2—3页。