陈子善:叶灵凤的“记忆的花束”

选择字号:   本文共阅读 375 次 更新时间:2016-03-31 10:17:16

进入专题: 叶灵凤  

陈子善 (进入专栏)  

   现代小说家、散文家、书话家叶灵凤享年七十,其中有三十二个春秋是在香港度过的。他对上个世纪30至60年代的香港文学进程颇多贡献。但叶灵凤晚年在香港的生活和写作,有关记载不多,正如香港文学研究家小思(卢玮銮)在她所编《叶灵凤书话》(1988年1月北京出版社初版)之《选编后记》中所说:“叶灵凤在香港三十多年,除了在三十年代末期较为活跃外,愈往后期,就愈低调”。我所见回忆叶灵凤晚年景况的文章只有刘以鬯的《记叶灵凤》(载1982年4月香港书画屋图书公司初版《看树看林》)和罗孚的《叶灵凤的后半生》(载1993年香港天地图书公司初版《南斗文星高——香港作家剪影》)等数篇。虽然其中不乏生动的细节,譬如1972年11月香港《四季》文学杂志创刊,计划每期“介绍三四十年代文坛上比较被人忽略的作家的作品”,创刊号就刊出了“穆时英专辑”,据刘以鬯回忆,“叶灵凤对这个计划及表赞同,并向《四季》创办人建议:‘下一期可以介绍蒋光慈。’”这是有价值的史料。但就整体而言,我等后来者对叶灵凤的晚年确实不甚了然。

   叶灵凤生前出版的最后一本书是《晚晴杂记》,1970年11月由香港上海书局初版,次年11月再版。书名点出“晚晴”,显然取自“天意怜幽草,人间重晚晴”之意。此后直至1975年11月23日逝世的整整五年间,大概由于体弱,加之又有眼疾,叶灵凤的写作几乎是一片空白(小思编《叶灵凤书话》所收作品也到1970年为止)。1月中旬,我到香港中文大学图书馆参加“中国现代文学研究网站”启用仪式,化了半天时间在该馆“香港文学资料库”随意浏览,竟然发现叶灵凤去世前一年半还在为刊物撰写专栏,不免感到意外的欣喜。

   1974年4月创刊的香港《海洋文艺》第一卷第一期发表了叶灵凤两篇专栏文字《大陆新村和鲁迅故居》和《景云里》,专栏冠以“记忆的花束”之名。先把这两束“记忆”照录如下:

大陆新村和鲁迅故居

   一九五七年秋天,我第一次回到解放后的新上海,曾在那里逗留了几天。

   当时的上海变化还不算太大。我到大陆新村去参观鲁迅先生故居,那一条“施高塔路”,已经改名为“山阴路”。这一改可说改得非常好,因为不仅改掉了洋名,而且改得与鲁迅先生的故乡有关系了。

   对我来说,这一带地方,我是相当熟悉的,因为我曾在大陆新村对面的兴业坊住过。所谓“大陆新村”和“兴业坊”,乃是当时大陆银行和浙江兴业银行的产业。至于那条“施高塔路”乃是一条所谓“越界筑路”。这就是说,路面和水电设备是属于“公共租界”的,但是两旁的土地却属“华界”,归“闸北警察局”管辖。——当时的上海,就是这么滑稽的情形。

   当年“一二八”之夜,我就亲眼见过日本陆战队先占领了兴业坊后面的警察派出所,然后将兴业坊弄底的围墙凿开一个大洞,从那里鱼贯而入、分布在施高塔路一带。

   至于大陆新村,则在兴业坊的对面,邻近“虹口公园”,“内山书店”和鲁迅先生贮放书籍的“千爱里”都在附近。这些地方都在日本人的势力范围内,巡捕房和警察局有时都有所顾忌。鲁迅先生选择这地方来居住,一定是经过特别考虑的。

   我到大陆新村参观鲁迅先生故居时,故居的一侧已经另租了一间作为纪念馆和办事处。这是新开辟的,并非鲁迅先生当年曾租用了两间。

   记得那年参观时,我会见了老朋友谢澹如先生,他是当时的馆长,从楼梯上下来接待我时,彼此见了都喜出望外,因为过去在上海时,大家都喜欢逛旧书店。有一个时期,澹如自己还在虹口开了一家旧书店。

景云里

   景云里在闸北宝山路横滨(浜)路口,是鲁迅先生曾经住过的地方,因此可说也是他的故居之一。

   我未曾查阅过先生的日记,不知道是在什么时候住在那里的,但一定是在搬到大陆新村之前,是可疑议的。

   景云里的弄堂很小,只有一排房屋,围墙外面就是“淞沪铁路”,往来闸北和吴淞的小火车一天要经过好多次。

   横滨(浜)路是横跨过这条铁路的,路局在两边设有木栅,有专人看守。每逢火车要经过时,就事先将木栅关闭,阻止行人穿过横滨(浜)路。

   由于景云里邻近铁路,如果要到宝山路恰巧遇到这种情形,就要站下来慢慢的等候,未免有点不便。但是在另一方面,景云里的地点,即很邻近虹口公园,另一方面又距离宝山路底的商务印书馆编译所不很远。

   由于有这样有利的条件,地点又闹中取静,租金一定也不很贵,因此在三十年代初期,有许多文化人都在景云里住过。据我所知道,沈雁冰先生住过景云里,戴望舒,施蛰存等也住过景云里。

   景云里的房屋并不多,鲁迅当年所住的是那一号,未见有人提起过,不知日记里有记载否。

   《海洋文艺》是当时香港的左翼文人创办的,叶灵凤被尊为顾问。现在还健在的罗孚也是该刊的中坚之一,以“吴令湄”笔名在该刊发表不少散文佳作,被文学史家所称道的《猫鼠之什》(刘登翰主编、1999年4月人民文学出版社初版的《香港文学史》第九章第二节《吴其敏、丝韦等的散文创作》有专门评价)最初就发表在《海洋文艺》上。《海洋文艺》创刊号刊出“记忆的花束”专栏时,编者在后记中特别提到叶灵凤已久不作文,近来身体稍有起色,重新握管撰写专栏,请读者留意云云。

   有意思的是,叶灵凤这个新专栏开首两篇都是写鲁迅,虽然是侧写,只写了鲁迅在上海的先后住所。众所周知,叶灵凤与鲁迅在20年代末30年代初曾数次交恶,最为有名的是叶灵凤在小说《穷愁的自传》中写主人公魏日青“将十二元铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便”,鲁迅则在《革命咖啡店》中讥刺叶灵凤为“齿白唇红”的“革命艺术家”。但到了晚年,据罗孚回忆,“当六七十年代朋友们有时和叶灵凤谈起他这些往事时,他总是微笑,不多作解释,只是说,我已经去过鲁迅先生墓前,默默地表示过我的心意了”。“记忆的花束”专栏这两篇短文或许也可看作叶灵凤晚年对鲁迅的一点“心意”?叶灵凤的回忆是平实的,客观的,但是透过字里行间,还是感受得到作者情感的涌动。

   诚然,时隔多年,叶灵凤有些记误在所难免。“千爱里”不是鲁迅藏书处,千爱里三号是鲁迅好友内山完造的寓所;鲁迅的“秘密藏书室”则在狄思威路(现溧阳路1359号二楼)。此外,鲁迅在景云里先后住过23号、18号和17号,鲁迅研究专家早已考证得一清二楚。据施蛰存晚年在《我们经营过三个书店》中回忆,他和戴望舒1929、30年间办“水沫书店”时,并没有在景云里居住,而是在景云里旁边的大兴坊租住。在景云里居住过的现代作家,除了鲁迅和茅盾(沈雁冰)之外,还有叶绍钧、柔石、冯雪峰等。貌不惊人的景云里真可称得上中国现代文学的福地之一。

   更可注意的是,《大陆新村和鲁迅故居》首句“一九五七年秋天,我第一次回到解放后的新上海”,这大概是叶灵凤1949年以后唯一的一次重返上海。上海是叶灵凤文学和美术生涯起步之地,阔别二十年,他一定感慨万千,会晤文坛老友是题中应有之义,叶灵凤见到了施蛰存、邵洵美等几位。叶灵凤晚年书房中一直悬挂着的施蛰存所书条幅,应是这次重逢时施蛰存所赠送的吧?然而,谁能想到这一见面竟惹出一桩后果严重的文坛疑案。

   叶灵凤逝世三十年之后,2005年6月,上海书店出版社出版了邵洵美女儿邵绡红所著《我的爸爸邵洵美》一书,第五章“地狱日夜不关门”中说:

   叶灵凤从香港来上海。他是爸爸的老朋友,是战前常为爸爸办的刊物撰稿的文学家之一,也是《万象》、《文艺月刊》和《文艺画报》的编辑,这时在香港是《星岛时(日)报》副刊《星座》的主编,是香港的文化名人。爸爸约请他来家里吃午饭,还请了好友施蛰存和秦瘦鸥来共聚。那天席上叶灵凤谈起项美丽在美国的近况。爸爸便想起了1946年去纽约,项美丽曾向他借过一千美金。本来,老朋友向他借了不还是常事,他也一直不放在心上。现在小叔叔急需医药费,爸爸就想到让项美丽把那一千美金的旧账转送给小叔叔治病。于是问叶灵凤要项美丽的地址,好写信给他,叶灵凤说他身边没有带来,让爸爸把信交给他,待他回香港后待发。不料,叶灵凤走后没几天就情况有异:爸爸出门,总有两个便衣跟随;爸爸回家,他们便守候在家门口。爸爸知道,一定是那封信出了毛病!

   “接下来,‘反右’运动开始了”,邵绡红又回忆了她哥哥当时的分析:“问题很明显,那封托叶灵凤带出去寄给项美丽的信给有关方面拿到了,爸爸又用了英文别名,引起了怀疑。”结果当然很不美妙,邵洵美不久就被安上“外国特务”的罪名被捕,身陷囹圄四载。尽管邵绡红下笔谨慎,从中还是可以看出她认为邵洵美这次无妄之灾实因与叶灵凤见面时,委托叶灵凤代转致项美丽的信所致。叶灵凤回忆他是“一九五七年秋天”访沪,邵绡红则写作1957年“反右”之前,具体时间有些出入,但此事发生在1957年应是可以肯定的。此事的来龙去脉到底如何,叶灵凤取走邵洵美致项美丽信后到底发生了什么事,由于叶灵凤生前并未留下片言只语,也由于相关档案尚未开放,现在还是一个难解的谜。叶灵凤已不可能看到邵绡红的批评并做出回应,因此只能录以备考。但从1957年内地的严峻形势推测,发生任何事情都是可能的。叶灵凤如果知道邵洵美的不幸遭遇,也想必会生“吾虽不杀伯仁,伯仁由我而死”之叹。

   1974年6月,《海洋文艺》第一卷第二期接着刊出叶灵凤“记忆的花束”专栏文字,即《郭沫若早年在上海的住处》,只有一束了,但篇幅稍长,也照录如下:

郭沫若早年在上海的住处

我最初认识郭老,(点击此处阅读下一页)

进入 陈子善 的专栏     进入专题: 叶灵凤  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98369.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网