她最终还是走了…
且，她是用自己的尸体与我告别的。当我得知这一个预料中的消息时，我还是十分的惊讶，非常的悲痛。这种痛，是别人无法理解的，于是我再次选择自己承受。在这种思绪中，不断的浮现余虹先生写的《一个人的百年》，同样的纪念，同样的情绪，同样的悲恸，同样的感情，唯有纪念的对象不一样罢了。除了这种方式，我几乎无法再用别的，更为良好的方式，表达我对她的惋惜和怀念。至少在我这里，这是一种在我能力范围内，最大的作为，最美丽的告别。
一九三二年，她来到这个世上。
而后，从一个地方嫁到了另一个地方，这一“嫁”就是六十多年。她曾经有八个孩子，可惜前面两个由于某些原因，在幼年的时候就离开了人世。这对于一个母亲而言，是无法接受的事实。她选择了承担，在这里跌倒，再从这里爬起来。由于二十世纪三十年代的节育措施十分的差，所以接下来就是六个孩子的出生，直到四十多岁，还在生孩子。在与丈夫的“男耕女织”的生活中，三男三女为家里平添了不少的乐趣。这一点，几乎每一个人都能想象的到。而痛苦往往与快乐是掺和在一起的，六个孩子也为自己的生活增添了些许的困难。虽然丈夫的祖辈是十分的富有（地主家族），可是到了丈夫这一代，这个家族已经破败不堪，再者当初分家的时候，丈夫还年少，所以基本上是最吃亏的。古话说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，带着几丝怨恨和不安，还是在这里长住了下来。
从一个“大小姐”转变成了一位典型的村妇。
起初，和几位家族里的亲戚住在了一起生活，有自己的房子，虽然不大，但够安身。带着自己的孩子，过着常人的生活。穷酸的生活，给家里增加了一些矛盾，但不至于升级到离家出走的地步。偶然间和丈夫有一些嘴斗，但不至于和丈夫闹翻。这样的生活习惯，一直到他们老去，也经常有。且每一次几乎都是她以“胜利”收尾。
但是好景不长，她与隔壁的一个女人有了争执。于是她对丈夫开始抱怨起来：“我们还是搬走吧，这里实在是无法生活了！”或许是她的决心打动了丈夫，或许是丈夫对她的怜惜，他们搬走了。从一个有良田的地方搬到了贫瘠的地方。他的丈夫没有怨言，而是继续“唯命是从”。这一年，是一九八一年。
带着六个孩子，阔别了祖宗们长期居住的地方，到了一个陌生的，距离原先居住地并不怎么远的地方继续耕作、生活。孩子们，过的并不怎么好。她的大女儿因为是家里最大的一个，所以没上几天学，就回来照顾弟弟妹妹们，且还需要料理家务。繁重的农活，将大女儿的脊背压弯，个子变得非常的瘦小。而大儿子，也没有上几天学，早早的就被安排了婚事，由于家里贫困，索然和一个孤儿结了婚。而小女儿，因为在日后没法养，曾经送给别人，但最终还是回到了她的怀抱。小儿子虽然开始爱读书，但有一天，突然不去上学了，原来是偷了别人的尺子，没办法交差了。所以就再也没有迈进学堂了。日后被她的一位有权势的亲戚安排在了当地的税务局做临时工。可想而知，小儿子结婚的时候，也几乎没有什么东西可以给予，能给的唯有一栋快要塌的土房子。这在现代来说，算不上什么，只有那块地还有那么一些价值。
有些时候，没有什么好抱怨的，只有默默的承受，把一些苦水在日出而作日落而息的生活中吞到自己的肚子里。她就带着这样的辛酸，一步步的接受者岁月的洗礼，甚至在六十多岁的时候，因为大吐血差点死去，可是上帝拒绝了她，她得以保全性命，继续证明着“人生苦短”这一历史命题。
我与她相遇，是在她六十多岁的时候。之前的故事，几乎都是从旁人那里得来的。但基本上都是可靠的。我与她的渊源，始于一九八八年，那时候我母亲也是从另外的一个地方嫁给了他的二儿子。起初母亲怀我的时候，他和她并没有过多的同情和照顾，而是将家分成两半，一半给自己和小儿子留着，另一半给刚结婚的二儿子留给。前者在北边，后者在南边。由于某些原因，二儿子将南边以1500元的价格转让给了小儿子，搬到了另外一个地方生活。这个过程就是农村里面俗称了“分家”。儿子们没有什么怨言，而是获得了1000多元的债务。我和母亲一道，也脱离了这种环境，去了他方，跟随着父母一起生活。但有些时候，他们也会将我接过去进行照顾。在我的记忆中，他们非常的疼我，因为她喜欢吃饼干，所以也经常给我吃这个东西。例如朱古力等。所以，直到现在，我还保留着喜欢吃饼干的爱好。
小学，我是在村里面念的。直到三年级，我才被父亲转到乡里面稍微好一点的小学读书。那年，是一九九五年。（因为国家的政策，所以村里面的小学必须合并。）一位与我高中、大学都在一起念书的同窗，因为住在她家的隔壁，所以，我小学三年级之间，几乎每天中午放学都到她家吃饭，她总是做最好的饭菜给我吃。我十分的欣慰，在儿时的快乐中，我忘却了这份感恩，只知道我可以很简便的到她家蹭上一顿中午饭，而不用和我的伙伴脱离，也不用跑到很远的家里面吃饭。那时候，她还算“年轻”，所以自己种了几亩地，生活根本不是问题，并且还有自己的积蓄。和她的丈夫一起，享受着天伦之乐。
有一次，我与母亲闹别扭。深夜里跑到了她家。除了自己的家以外，这是我唯一能够获得安慰的地方。我狠狠的窍门，口里不停的喊着：“奶奶，开门！是我…”她起身，穿上衣服，来给我开门。她问我怎么了？我说：“妈妈不要我了！”她和丈夫一起，给我安排了一个小床，并且罩了蚊帐，一边给我打扇，一边安慰我，慢慢地睡下。那一夜，因为有她，我睡的好熟，十分的安稳。我在她家里呆了三天，后来是父亲把我接回去的。起初，我还是不愿意回去，我不想去面对那个伤害了我的女人，但后来她不断的劝我，我还是回去了。
二零零三年，我开始以“月”的时间距离，与这个地方阔别着。每次回来，我几乎都会给她带吃的东西。随着我不断的成长，她也开始变的衰老起来，疾病没有消散，而是加重的困扰着这个女人。高血压，高血脂都开始依恋起他来。她起初并没有就医，用着农村人普遍的心理——“拖一拖或许就好了”，所以她以为是贫血，不断的喝着“东阿阿胶”进行补血。我也同样给她买“蜂蜜”回来补血。可是她并没有将这些东西独自享用，而是用其变卖。
二零零八年九月十六日，她的丈夫因为癌症，享年八十岁，离开了她。这对于她来说，是迟早的事情。我因为相距甚远，得知消息的那一刻，忍不住对他的感情，在公交车上就开始流起泪来。因为当地的风俗，我没有见上他最后的一面，而当我第二天清早到达的时候，唯有面对一尊遗像。我跪下来，上了三炷香之后，开始大声的哭泣起来。母亲也跟着哭了起来。我想这里面除了对自己公公的思念之外，还有一种被儿子感染的因素，她（母亲）不愿意看到自己的儿子这般的伤心。而她头戴着白色的单子，坐在椅子上一并哭了起来。哭了很长的一会儿，母亲在我耳旁说：“别哭了，奶奶年纪已经大了，恐怕你这样哭下去，她也跟着哭下去，对她的身体不好！”我哽咽着擦干了眼泪，起身去帮她把眼泪擦干。坐在门坎上，看着外面熟悉的“风景”，我不禁的回忆起了一切。这是我第二次直接面对亲人的“死亡”。
她就这样，一个人继续在那间土房子里住着。不过搬了一个睡的地方，将原先的厨房移到客堂里，自己睡了进去。儿子们替她办好了一切，她一呆就是两年。对于这间屋子，我是有感情的。因为我出生在这里，因为我的童年游玩在这里。大学里，我每次离开，都会去与她告别，并且每次回去都会与她交谈。她会关心我的生活，还问：“大学里有没有谈朋友？”我如实的回答。她还会关心我：“读书的时候，把脑子缓一点用。”
转眼间，大学毕业。也正是她的丈夫离开快两年的时候，她选择了死亡。正如人们所说的，我们不可以选择出生，但可以选择死亡。“自杀！”对于一位八十岁的女人来说，何苦不要很大的勇气呢？本来是安享晚年的时候，但她至少没有得到这些东西。
今年七月二十日，我照常回家看望父母，并给这位躺在床上的女人带了些吃的东西。高中的同学听说她不好，也来看望了一番。当我出现在她身旁的时候，她用躺在床上的躯体，微微的向我靠近，并先用右手拉住我，然后用左手握住我的手掌。来回的在我胳膊上抚摸，手握的十分的紧。我知道，她是怕我走了。其实，她是怕她走了。
我说：
“您别想多了，病会好起来的。”
“你爷爷多享福，瘫在床上的时候，还有人来安置他。”
她接着说：
“这次什么时候走。”
“大概四天后就会走。”
我们攀谈了很长的时间。后来我还是用那句老话鼓励她坚强的活下去——“您不是说等我结婚的时候，给我上茶钱吗？所以您要好好的活着。”我的手紧紧的握着她。
她笑了笑。转身去拿扇子给我打扇，看我流的汗，她心疼不已。我抢过扇子，给她扇。她说：“我不热，你自己扇吧。”当时是下午四点多。
有些东西，十分的无奈。她死之前，是住在了大儿子家，而土房子里已经布满了杂草。
当我再次回去的时候，她已经离我而去。我连忙收拾了一些东西之后，就踏上了回家的路途。车开的很慢，至少我当时是这样觉得的。我恨不得车飞起来。
一具遗体就这样出现在我的眼前。这是我见的第二次活生生的遗体。上面盖着灰蓝色的布单，整个人只能看见脚，脚上穿着鞋子，是新的！我跪在她的面前，又一次泪流满面。这一次，她不能陪我哭泣了。而是她的几位女儿一起哭。我试着让自己坚强起来，但是不能。我的母亲也开始跟着哭了起来。她拉我起来，但我就是不起。我想，现在唯有这样的方式才能表达我对她的惋惜和不舍。母亲说，别把眼泪掉在了她的身上。我顾不上那么多。我的手，紧紧地握着她的手，这一次是我的紧握，而她没有丝毫的反应。冰冷的手，一动不动。我叫着“奶奶…奶奶…”可是她就是不回答我。
过了十二点，她的遗体运去火花。一个人的一生，在这个时候还没有了却。在之前，我又一次去了那座土房子。原先养兔子的地方，已经长蛮了杂草。我自言自语的说：“以后带东西回来，都没人吃了！”
整个人，没有丝毫的精神。头一直疼痛，但不知为何。或许是憎恨她的这种死亡方式，听亲戚们讲，她已经康复了，还能下地干活了。但是最终还是选择了她被要的死亡方式——自杀。
“一个人的八十年”，就这样用自己的生命续写完毕。在七天之后。所有的一切，都在鞭炮声中消失殆尽。我不断的回忆着，我与她的一切，我与他们的一切。伴随着一个个至亲的人离去，我渐渐的体会到，生命原来如此的不堪一击，这么的脆弱，这么的华而不实。这个见证中国八十年的女人，不仅仅逃过难（避免被日本人抓住），还领略了民族革命的进行和新中国的成立。从公社化运动，到大跃进，到后来的“分田到户”等等。虽然她平常未曾给我讲述什么（主要是她的丈夫讲的），但我还是能体会到那种变迁中的喜悦和艰辛。
对，这个人不是别人，而是我的奶奶。是继姥姥，姥爷，爷爷死去之后的，又一位至亲的人。
而在不断的叹息声中，还是那一句久久萦绕在我的耳旁——她最终还是走了。
好突然…
2010年8月19日
作于武汉
（本文原载《理想的下场》，刘晨/著，上海三联书店，2015年2月版，第202—204页。《中外书摘》2015年第8期全文转载。此为原文，以刊发的为主。）
