胡适:评新诗集

选择字号:   本文共阅读 404 次 更新时间:2015-05-02 15:27:44

进入专题: 新诗  

胡适 (进入专栏)  

  

   康白情的《草儿》

   (上海亚东图书馆发行,1922年3月出版,价八角。)

   在这几年出版的许多新诗集之中,《草儿》不能不算是一部最重要的创作了。白情在他的诗里曾有两处宣告他的创作的精神。他说:

   凡经我做过的都是对的。(页二五四)

   他又说:

   我要做就是对的;

   凡经我做过的都是对的。

   随做我底对的;

   随丢我底对的。(页二四三)

   我们读他的诗,也应该用这种眼光。“随做我底对的”是自由;“随丢我底对的”是进步。白情这四年的新诗界,创造最多,影响最大;然而在他只是要作诗,并不是有意创体。我们在当日是有意谋诗体的解放,有志解放自己和别人;白情只是要“自由吐出心里的东西”;他无意于创造而创造了,无心于解放然而他解放的成绩最大。

   白情受旧诗的影响不多,故中毒也不深。他的旧诗如“贰臣犹根蒂,四海未桑麻”(1916年);如“多君相得乘龙婿,愧我诗成嚼蜡妪”(1917年),都是很不高明的。他的才性是不能受这种旧诗体的束缚的,故他在1919年1月作的《除夕》诗(页三○一——四),便有“去,去,出门去!围炉直干么?乘兴访朴园,踏雪沿北河”的古怪组合。“干么”底下紧接两句极牵强的骈句,便是歧路的情境了。笨的人在这个歧路上仍旧努力去作他的骈句,但是白情跳上了自由的路,以后便是《草儿》(1919年2月1日)的时代了。

   自《草儿》(页一)到《雪夜过泰安》(页四八),是1919年的诗。这一组里固然也有好诗,如《窗外》、《送客黄浦》、《日观峰》、《疑问》;但我们总觉得这还是一个尝试的时代。工具还不能运用自如,不免带点矜持的意味。如《暮登泰山西望》:

   谁遮这落日?

   莫是昆仑山底云么?

   破哟!破哟!

   莫斯科的晓破了,

   莫要遮了我要看的莫斯科哟!

   又如:

   你(黄河)从昆仑山的沟里来么?

   昆仑山里底红叶

   想已饱带着一身秋了。

   这都不很自然。至于《桑园道》中的

   山哪,岚哪,

   云哪,霞哪,

   半山上的烟哪,

   装成了美丽簇新的锦绣一片。

   现在竟成了新诗的滥调了!

   自《朝气》(页四九)至《别少年中国》(页二八六),共二百四十页诗,都是1920年的作品。这一年的成绩确是很可惊的。当时我在《学灯》上见着白情的《江南》,就觉得白情的诗大进步了。《江南》的长处在于颜色的表现,在于自由的实写外界的景色。我们引他的第三段:

   柳桩上拴着两条大水牛。

   茅屋都铺得不现草色了。

   一个很轻巧的老姑娘,

   端着一个撮箕,

   蒙着一张花帕子。

   背后十来只小鹅,

   都张着些红嘴,

   跟着她,叫着。

   颜色还染得鲜艳,

   只是雪不大了。

   这种诗近来也成为风气了。但这种诗假定两个条件:第一须有敏捷而真确的观察力,第二须有聪明的选择力。没有观察力,便要闹笑话;没有选择力,只是堆砌而不美。白情最长于这一类的诗;《草儿》里此类很多,我们不多举例了。

   平心而论,这一类的写景诗,我们虽承认他的价值,也不能不指出他的流弊。这一类的诗最容易陷入“记账式的列举”。“云哪,山哪,岚哪”,固然可厌;“东边一个什么,西边一个什么,前面一个什么”,也很可厌。南宋人的写景绝句,所以不讨人厌,全靠他们的选择力高,能挑出那最精采的印象。画家的风景画,所以比风景照片更有意味,也是因为画家曾有过一番精采的剪裁。近日许多写景诗,所以好的甚少,也是因为不懂得文学的经济,不能去取选择。

   白情的《草儿》在中国文学史的最大贡献,在于他的纪游诗。中国旧诗最不适宜作纪游诗,故纪游诗好的极少。白情这部诗集里,纪游诗占去差不多十分之七八的篇幅。这是用新诗体来纪游的第一次大试验,这个试验可算是大成功了。我们选他的《日光纪游》第六首:

   马返以上没有电车了,

   我们只得走去。

   好雨!好雨!

   草鞋套在靴子上;

   油纸背在背上;

   颗颗的雨直淋在草帽上。

   哈……哈……哈……哈……

   好雨!好雨!

   哈……哈……哈……哈……

   哈……哈……哈……哈……

   一路赤脚的女子笑着过来了。

   油纸背在背上;

   “下驮”提在左手上;

   洋伞撑在右手上;

   颗颗的雨直淋在绣花的红裙上。

   他们看了我们越是忍不住笑了。

   我们看了他们也更得了笑的材料了。

   哈……哈……哈……哈……

   哈……哈……哈……哈……

   好雨!好雨!

   过幸桥,

   过深泽桥,

   我们直溯大谷川底源头沿上去。

   我们不溜在河里也就是本事了!

   哈……哈……哈……哈……

   好雨!好雨!

   这种诗真是好诗。“看来毫不用心,而自具一种有以异乎人的美”:这是白情评我的诗的话,他说这是美国风。我不敢当这句评语,只好拿来还敬他这首诗,并且要他知道这不是美国风,只是诗人的理想境界。

   占《草儿》八十四页的《庐山纪游》三十七首,自然是中国诗史上一件很伟大的作物了。这三十七首诗须是一气读下去,读完了再分开来看,方才可以看出他们的层次条理。这里面有行程的纪述,有景色的描写,有长篇的谈话:但全篇只是一大篇《庐山纪游》。自十六至二十三,纪五老峰的探险,写的最有精采,使我们不曾到过庐山的人心里怦怦的想去做那种有趣味的事。白情在第二首里说:

   山阿里流泉打得钦里孔隆地响,

   引得我要洗澡底心好动,

   我就去洗澡。

   石塘上三四家荷兰式的茅店,

   风吹得凉悠悠地,

   引得我要歇憩底心好动,

   我就去歇憩。

   这就是“我要做就是对的”。这是白情等一班少年人游庐山时的精神。我们祝福他们在诗国里永远保持这种精神。

   白情的诗,在技术上,确能做到“漂亮”的境界。他自己说:

   总之,新诗里音节底整理,总以读来爽口听来爽耳为标准。(页三五四)

   这一层,初看来似是很浅近,很容易,所以竟有许多诗人“鄙漂亮而不为”!但是我们很诚恳的盼望这些诗人们肯降格来试试这个“读来爽口,听来爽耳”的最低限度的标准。

   十一.八.三十

   (原载1922年9月3日《读书杂志》第1期)

   俞平伯的《冬夜》

   (上海亚东图书馆发行,1922年3月出版,价六角。)

   平伯这部诗集,分成四辑。他自己说,“第一辑里的大都是些幼稚的作品;第二辑里的,作风似太烦琐而枯燥了,且不免有些晦涩之处;第三辑底前半尚存二辑的作风,后半似乎稍变化一点;四辑……有几首诗,如《打铁》、《挽歌》、《一勺水啊》、《最后的洪炉》,有平民的风格。”

   平伯主张“努力创造民众化的诗”。假如我们拿这个标准来读他的诗,那就不能不说他大失败了。因为他的诗是最不能“民众化”的。我们试看他自己认为有平民风格的几首诗,差不多没有一首容易懂得的。如《打铁》篇中的

   刀口碰在锄耙上,

   刀口短了锄耙长。

   这已不好懂了。《挽歌》第四首是:

   山坳里有坟堆,

   坟堆里有骨头。

   骏骨可招千里驹;

   枯骨头,华表巍巍没字碑,

   招什么?招个呸!

   这决不是“民众化”的诗。《一勺水啊》是一首好诗,但也不是“民众化”的诗:

   好花开在污泥里,

   我酌了一勺水来洗他。

   半路上我渴极了。

   竟把这一勺水喝了。

   ……

   请原谅罢,宽恕着罢!

   可怜我只有一勺水啊!

   这首诗虽不晦涩,但究竟不是民众能了解的。

   所以我们读平伯的诗,不能用他自己的标准去批评他。“民众化”三个字谈何容易!十八世纪之末,英国诗人华茨活斯(Wordsworth)主张作民众化的诗;然而他的诗始终只是“学者诗人”的诗,而不是民众的诗。同时北方民间出了一个大诗人彭思(Burns) ,他并不提倡民众文学,然而他的诗句风行民间,念在口里,沁在心里,至今还是不朽的民众文学。民众化的文学不是“理智化”的诗人勉强做得出的。即如平伯的《可笑》一篇(页二一七),取俗歌“高山有好水,平地有好花;家家有好女,无钱莫想他”四句,译为五十行的新诗;然而他自己也不能不承认“词句虽多至数(十)倍,而温厚蕴藉之处恐不及原作十分之一”。这不是一个明白的例证吗?

   然而平伯自有他的好诗。第四辑里,如《所见》一首:

   骡子偶然的长嘶,

   鞭儿抽着,没声气了。

   至于嘶叫这件事情,

   鞭丝拂他不去的。(页二四○)

   又如《引诱》一首:

   颠簸的车中,孩子先入睡了。

   他小手抓着,细发拂着,

   于是我底头频频回了!(页二三○)

   这种小诗,很有意味。可惜平伯偏不爱作小诗,偏要作那很长而又晦涩的诗!

   有许多人嫌平伯的诗太晦涩了。朱佩弦先生作《冬夜》的序,颇替平伯辩护,他说:

   平伯底诗果然艰深难解么?……作者底艰深,或竟由于读者底疏忽哩?

然而新出版的《雪朝》诗集里,平伯自己也说“《春底一回头时》稿成后,给佩弦看,他对于末节以为颇不易了解”(《雪朝》页六十一)。这可见平伯诗的艰深难解,自是事实,并不全由于读者的疏忽了。平伯自己的解释是“表现力薄弱”。这虽是作者的谦辞,然而我们却也不能不承认这话有一部分的真实。平伯最长于描写,但他偏喜欢说理;他本可以作诗,(点击此处阅读下一页)

进入 胡适 的专栏     进入专题: 新诗  

本文责编:黎振宇
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文化研究
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/87403.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网