画家与画室是种什么关系？
绝不同于富翁之于依山靠海的庄园，白领之于按揭买来的公寓。画室是用来玩的，有点像树屋之于孩子；也是用来工作的，铁匠铺之于铁匠；更用于贮存痴心和妄想，如阿拉丁之于神灯，四十大盗之于藏宝的山洞。我能找到的稍贴切一些的对应关系是一个骄傲的暴君之于他的国：他以为他的国他最重要，以为他的国必服务于他；有时他拿马鞭夯得他的国抽搐不已，有时他躲在伤痕累累的他的国背后，也百般楚楚，千寻可怜。
我是绘画的外行，在一幅传世名作前也停留不了太久：梵高的椅子、烟斗毕竟就是椅子、烟斗；莫奈的睡莲、拱桥了不起啊，但睡莲谁又不知道，拱桥谁又没走过呢。有画家老老实实地说：“高明的科学家和艺术家都不应是一个匠人，而是一个去发现自然的美，一个去再现自然的美。”既为再现自然美，横不能比自然伟大。但画家——尤其大师——绝对可以说是造物主最好的观众。他们以各自的方式审视天地展览出的杰作：有时把自己想象为一棵草，和自然站在一起看自然；有时又想象自己是一个人，千峦叠翠，月明风清，无不是他们的肉体和灵魂。当然，他们也可以是妖，可以是神，只要他们愿意，只要天才的画笔能替他们做到。相比之下，你我太辜负这个瑰丽无比的世界了。
如有可能，我愿意捐给惠斯勒一条腿，他就不必再感慨“天时未到”，去追就是了，跑得比过去快多了；捐给蒙克一只眼，让他看到更多“有呼吸、有感觉、遭受痛苦并且相爱的人”；一只手给达维特，另一只可以给库尔贝或德库宁。剩下一条腿，委屈马蒂斯跳一跳，总比看你坐轮椅教我舒服；两只耳朵供梵高挑去一只，我留一只听聋子贝多芬。如果真的和他们共同来到上帝面前，真的没有资格请求如现在这般健全——拿去，送给你们！多谢看得起我！
面对暴君我绝不会这么慷慨。面对大师，虽然你们的画在我看就是画，而且如柯罗、列维坦画了山水树杈子，我并不能承认它们就变成别的——仍然是山水树杈子，但我知道做造物主最好的观众的伟大，也知道做人性的旁观者、布道者、殉难者、记录者的伟大。对我看得懂、感知得到的伟大，我当然直接承认那是伟大。所有灌输给我或我没有亲自弄清楚的伟大，你们先别处伟大会儿吧。
看画作，我唯以虔敬，并无能力以认真相啲夺。看大师们的画室，我倒能感受：他们不是和上帝站在一起的人，他们只是一个接一个地同上帝花前月下。同神站在一起多么形而上，是我先前提到的看画作的体验——纵如文盲做礼拜，但天国在心；同神恋爱则轻松坦荡，枝枝蔓蔓都展给天地看、你我看，想掩饰也掩饰不住。
有些大师的画室很规矩，比如卢梭。据流传下的图片看，他从不乱丢东西，作画现场如医生的手术室。有些大师，若事前不知道，根本猜不出他们的画室居然是画画用的：或则凌乱到无处锥脚，或则干净到四面白墙加个盖儿。随心所欲如培根，窄窄一间、阁楼式，整间屋除了他自己和架上未完成的作品，似被垃圾轰炸过，大象丢进去都找不着。极简如图伊曼斯、瓦萨雷里等等，最老道的狱警也搜不了这么干净，他们就这么天天和自己的作品一起坐牢。这些大师的画室多少照映他们的性格，尤其人生性格和艺术性格交叉出的那部分。毕加索说，艺术不是真理，艺术是教导我们认识真理的谎言。换言之，艺术是存于虚实明暗之间无所设若但实实在在的一种质量——光可以掂量到它，黑暗亦掂量得到它，但你永无法从虚实明暗里把它拽出来示众。它必一身水气，干燥则死亡，熨帖则灭亡。大师们指挥画笔、刮刀从无物之境中把艺术找出来，而画室、工作室是大师们做这件事的地方。无物之境，悄然种在画室中那同样厘不清但确实找得出、留得住的性格地带——长出的东西若二一填作炸药、九十捻为引信，谁也拦不住他成为艺术家。如若那通往真理的谎言只是与某人的性格交界过，哪怕一次——一次仅一瞬，谁也拦不住他终生喜爱艺术。
某些大师——比如伦勃朗——把际遇留给画室来照映。伦勃朗的画室如他的人生，显眼的部分只有绘画，但较极简主义画室不同的是：他的画室的墙上布满真实的裂纹，角落里亦集结了真实的水渍、霉斑，所有这些不应有但实有的不协和真实地构建着他的画室，照映出他曲折、悲寂——他自己懒得去收拾也未必真收拾得了的人生。可以感到他画室平常的颜色正如他作品里常见的似黑似棕的背景，经他圣手一涂，黑暗的经络可立即输送着光。每次站在伦勃朗的画下我都会问自己：这是个多么痛苦又害怕别人廉价地分去他的痛苦的人啊。画家群体里不乏伦勃朗这样家庭破碎、经济困窘又不被当时的同行、主顾接受的例子，但他们的作品不一样，画室也不一样。际遇相比性格，更多个别性。上文提到，艺术家的发生原理并无多大差别，但经过与际遇的化合——挥散出去的、沉淀下来的——那些最终被作品、画室记录到的，都不一样。虚假的真实——如图伊曼斯、瓦萨雷里他们的白盒子——先虚假后真实；真实的真实——如我们这位伦勃朗——被命运看住了，自己不需再造假。
什么是艺术呢？贡布里希说，没有艺术这回事，只有艺术家。我曾深信不疑。但那些作品毕竟在那里，你从天地深处把它们发现后已塞不回去——艺术一经出生就老了，就不死，就老不死——老不死都倔，同天地好商好量，同艺术商量不通。此外，画室也在那里，它们虽然是“艺术家”的一部分，但有它们独自的表达——可以说那是一种建筑语言、装置语言，与写在史书上的文字相关切，但无法被文字没收干净。不能只有艺术家吧。艺术总归是艺术语言、人生语言、建筑语言的三位一体。即便都归结为艺术家，那艺术家是什么？反正我会立即想到他们在画室里工作，为了画出自己的作品工作，为了作品和那个终究署名于艺术——但谬存于人，实则动荡天地的东西工作。
画室对我这样不通绘画的人，他的建筑语言是生活着——而非翱翔着的。我从里面读到更多也许并不伟大，并不见天地、见众生的内容，但它们见自己——见我自己，也见艺术家。不带自己去作画是不可思议的，不带自己看画亦不可能，只是不如看大师们的画室：原来我们早就认识，早就吵翻了，早就喝过酒，早就动过手，早就是情敌，早就是父子……几生几世？——这是我与艺术的几生几世呢？
写于诺丁汉Raleigh Park
2015年3月13日星期五
