阮炜:贪婪的代价——评《莱西蒙台阶》

选择字号:   本文共阅读 509 次 更新时间:2012-04-03 00:23:38

进入专题: 莱西蒙台阶  

阮炜 (进入专栏)  

  

  一

  

  20世纪前三十年英国文坛上曾有过这样一个小说家,他的名字现已鲜为人知。文学理论家只偶而提及他,而且通常是在谈到他的文坛对手维吉妮亚.吴尔夫时附带地给他一点这样的荣光。在英语文学批评界,他总是被人当作一个只关注外部世界,对人的心灵世界不感兴趣的写实主义者来看待的。更糟糕的是,他是个法国迷,是法国19世纪写实主义小说的钦慕者和移植者,于是他又被当作法国写实主义小说家在英国的尾巴。新一代小说家如吴尔夫、劳伦斯等兴起后,他被目为已经过了气的“爱德华时代人”。他的最重要的影响也的确产生在国王爱德华在位的那十来年。他就是阿诺德.贝尼特(Arnold Bennett, 1867-1931)。

  本章要讨论的《莱西蒙台阶》(Riceyman Steps, 1923)是贝内特的重要作品之一。它的命运与作者相似,甚至更可悲。因为它之所以被逐入旧货仓库,不仅因为受贝内特“写实主义”美名的牵连,而且也因为诸现代主义经典作品的光彩过分灿烂,使它本有的光辉隐而不见了。《恋爱中的女人》发表于1921年,《荒原》发表于192年,《达洛维夫人》发表于1925年,《通向印度之路》发表于124年。事实上,整个20年代是现代主义的高峰期。《莱西蒙台阶》之所以命运多蹇,其根本原因在于它是一部出自通常被认为是写实主义小说家的现代主义作品。另一个重要原因,是它对象征的大规模运用及这种象征样式的含蓄性,而20、30年代一般读者乃至批评家对小说中的象征远不如现在这么敏感。1

  《莱西蒙台阶》在许多方面都是独特的。贝内特在这部小说中用象征手法表达了对西方文明的深刻忧虑;以现代寓言的方略表现了无产阶级和资产阶级的殊死斗争;塑造了一个现代吝啬鬼形象,藉此揭示了旧的统治阶级的统治之不合法;推出了一个极现代意味的仆人形象,以示无产阶级已登上了政治舞台,旧时代一去不复返了;为了拯救文明于水火,贝内特最后抛出了一个救者医生形象。可以说,无论在思想性和艺术性方面,《莱西蒙台阶》都堪称现代主义文学的一朵奇葩。

  有证据表明,写《莱西蒙台阶》时,贝内特正竭力摆脱“过时”的写实主义者形象,企图与吴尔夫和劳伦斯一类“新艺术家”一比高低。在1923年9月写给安德烈.纪德2 的一封信中,贝内特说:“我马上就要发表一本叫《莱西蒙台阶》的小说。届时我将寄一本给你。地点:伦敦。类型:realiste。当然是过时的罗......我们这边有几个年轻气盛的小说家, 他们试图创造一种新的形式以取代巴尔扎克的形式。他们没有成功。我也在尽力而为之。我几乎就要成功了。当然,我会坚持不懈地干下去。”3这封信表明,贝内特像当时许多作家那样, 正在进行某种文学实验。他要向年青一代作家显示,他贝内特虽然五十六岁了,但作为小说家的创作生涯还远未结束。他之所以称《莱西蒙台阶》为“realiste”和“过时”,既是一种自嘲,也表达了对流行看法的不满。

  尽管《莱西蒙台阶》在许多方面与贝内特的早期小说大相径庭,它仍然保留了法国写实主义小说影响的许多痕迹。例如对肮脏阴暗的城市环境极为详尽的描绘,对肉体和心理上的颓废状态的着迷,以及烘托出一种幽闭恐怖的恶梦般氛围,家庭内部的矛盾便在其中紧锣密鼓地展开。这些都是法国写实主义者和贝内特本人前期创作的共同特点。《莱西蒙台阶》对吝啬鬼和仆人心态的描写,也是法国写实主义者和贝内特本人的共同特点。4 因此,在写《莱西蒙台阶》时,贝内特并没有完全抛弃他的创作传统。这些传统可以恰如其分地称作“realiste”甚或“过时”。这意味着,贝内特写给纪德的信中的语气只是一种半开玩笑半认真的语气。然而贝内特之把这些传统和主题置入《莱西蒙台阶》的艺术实践,尤其是置入对象征手法的结构性运用,则标志着他艺术生涯的一个新开端。他正是在这个意义上向那些“新艺术家”发出不服老的挑战的。

  应当指出,贝内特并非像许多评论家所认为的那样,只知道作“摄影式”的纪录,不知道使用更为含蓄的手法。在他的第一部长篇小说《北方来的年青人》( A Man from the North, 1898) 中, 他就以极不引人注目的方式把石印油画“科洛登之战”5 挂到主人公拉奇在伦敦寓所的墙上,以此暗示拉奇的文学追求的最终破灭。在《五镇的安娜》(Anna of the Five Towns, 1902)中,“修道院”之作为重要的一章的章名便构成了一个讽刺性极强的意象。正如在《欧也妮.葛朗苔》里那样,安娜的未来婚姻生活将像“修道院”一样,没有爱情、没有意义,只有枯燥乏味。在《老妇谭》(Old Wives' Tale, 1908)中, 弥漫在贝因斯一家厨房里的幽闭感预示了康斯坦丝未来生活的庸碌无为。在同一小说中,五镇的马拉有轨公交车幽默地反衬出当地居民偏狭的沾沾自喜。6 但在这些较早的小说中,象征的使用是有限的,局部性的,而在《莱西蒙台阶》中,象征的使用则贯穿在整部作品中,并且具有主题和结构上的重要意义。

  

  二

  

  《莱西蒙台阶》是以下面这段描写开场的:

  1919年一个秋日的午后,人们可以看到在莱西蒙台阶那宽广的缓坡上, 一个微微跛脚,没有戴帽子的人正在上坡。 莱西蒙台阶位于克拉克维尔这一城市大工业区的中心,起于君王十字路,止于莱西蒙广场。那个人身材适中,不胖不瘦。稀疏的头发已开始由黑变灰,但肤色仍然很好。在灰黑小髭和短而尖的胡须上,两片红彤彤的嘴唇显示着令人惊诧的生命活力。至于年龄,他一定四十出头了。那人一定能够理直气壮地说,他正当壮年,正可以大干一番。他身着一套简朴素雅的深灰色西服。这西服他晚上一定是小心翼翼地折起来,以免弄绉。与它相配的,是一个浆过的白色低领和一条把衬衣前部全部遮住的黑色领带。衬衣袖口一点也看不见。他脚上穿着一双黑色的旧皮拖鞋,擦得亮晃晃的。他给人的印象是:温和、聪明、有教养、和蔼可亲,事业上正春风得意。

  然而最引人注目的,也许是那双充满“情感”、7 闪烁着晰晰光芒的小眼睛。随着故事的展开,读者发现这里有关主人公外表和精神状态的所有细节都是虚假的。亨利.厄尔福沃德给人的第一印象是:除了脚有点跛以外,他在身体上和精神上正当壮年;他正值兴旺发达。他的“生命活力”、“春风得意”和丰富“情感”之印象为他渴望得到对维奥莱特.阿布的爱情所进一步加强,也在一定程度上为他对克拉克维尔过去的怀旧追忆所进一步加强:“那时,这里是一片流水淙淙的草地,到处都看得见能健身治病的泉水、井水和溪水。溪流两岸耸立着磨房和女修道院。还有贵族老爷和太太,还有那张罗上演宗教神秘剧的教堂执事。”8 这里的厄尔福沃德是个普普通通、受人尊敬的专售旧书的书店主。在小说开始后不久,作者只用了十分模糊的语言来暗示厄尔福沃德的真实性格:他不使用防水布来遮盖摆在户外待售的书;他与他所爱的女人讨价还价;他还有一种“激情”,而这“激情”过了很久以后才被加以说明:那就是一种极端意义上的吝啬。

  通过一种和缓而富于耐心的叙事节奏,贝内特逐渐摧毁了读者有关厄尔福沃德的全部积极印象,用生动、逼真的笔触刻画出了他内心深处的堕落景象。但只是在相当长一段叙事时间后,这种堕落的恐怖深度才被揭露出来。吝啬鬼不是别人,正是厄尔福沃德这个在心理上贪得无厌地占有,在生理上顽固地自戕自虐的矛盾混合体。体面、康乐、富足的外表下隐藏着不可逆转的道德腐坏,这腐坏最终将把厄尔福沃德引向彻底毁灭。他那“红彤彤的厚嘴唇”和丰富的“情感”到头来将以彻底的爱欲枯竭而告终,以基本人类素质的完全否定而告终。9 在更广阔的意义上,20年代初的西方社会便尤如厄尔福沃德其人。表面的平静下隐藏着深刻的危机。这危机若得不到克服,则文明不可能延续,而将像厄尔福沃德那样遭受灭顶之灾。这,便是《莱西蒙台阶》所要传达的根本信息。

  但厄尔福沃德并非是故事里唯一的吝啬鬼。维奥莱特.阿布也显示了强烈的悭吝性情。她在许多方面都可以看作厄尔福沃德的女性对偶。故事开始后不见便可以看见她的这么一幅画像:她具有一双明亮、快乐、闪烁发光的眼睛,浑身上下散发着“生命与能量”。10无论是厄尔福沃德还是维奥莱特都仿佛具有丰盈的爱欲。然而,他之所以对她着迷,并不是因为她具有活力或“生命与能量”,而是因为她具有多少与他等值的内在气质。尽管她表现出丰富的外在活力,尽管他似乎对此十分欣赏,但他很清楚:“假如她是个阴沉的女人,这对我来说几乎是一回事”。11显然,《莱西蒙台阶》的爱情主题和吝啬鬼主题是紧紧捆在一起,不可分割的。厄尔福沃德对适合他品质的女人的洞察力被这一发现所进一步证实:维奥莱特之俭省乃至悭吝不亚于他自己;在欺骗女仆埃尔西方面,她甚至大大超过了他自己。由于埃尔西不会做最简单的算术,维奥莱特骗她接受了一年二十镑工资的条件:二十镑在她看来是很大一笔钱,况且她不知道用五十二周来除以二十镑。就这样,厄尔福沃德对维奥莱特的爱情为后者具有“一切素质”这一发现所加强。12贝内特所要传达的信息是:建立在冷冰冰的金钱本能上的浪漫关系注定要产生爱欲上的“跛”,无论厄尔福沃德的面色多么红润,无论维奥莱特有多少“能量”。

  与厄尔福沃德式的恋爱相呼应的,是他所独有的那种毫爽和殷情。这种素质与他那虚罔的女性气质观完全吻合。由于舍不得花钱买结婚戒指,他便把维奥莱特前夫阿布先生送给她的戒指卖掉,用这笔钱为她买了一只新戒指,并骄傲地宣布在这桩卖买中,他赚了六先令六便士。厄尔福沃德特有的男性气概还有进一步的表现。为了给新娘一个“惊喜”,他十分得意地将一个又大又重的保险箱当作结婚礼物送给她。作为一个意象,这只保险箱发挥了重要的叙事功能。它同戒指和埃尔西被欺骗之事件一起,被揉进了故事的总的象征框架中,强有力的表达了这么一种思想:在厄尔福沃德的世界里,基本的人类需要屈从于一种虚假、堕落的价值观,一种最终只能导致生命的消减乃至毁灭的价值观。

  应当指出,尽管贝内特是社会进步的鼓吹者,一生都抨击着愚昧和偏狭,尽管他早于大多数英国知识分子替当时在英国仍不被接受的法国印象派画家大唱赞歌,13为劳伦斯、乔伊斯这些起初颇遭非议的“新小说家”辩护,甚至在经济上接济他们,但他多多少少表现了对旧时代的依恋情绪。送保险箱场景不能说不带有这样的含义:中世纪的骑士精神总是与生命的保障和延续相联系(尽管这在《莱西蒙台阶》中只是一种隐约、间接的联系)的,但在布尔乔亚厄尔福沃德身上却退化成一种扼杀爱欲、否定生命的畸型行为,甚至可以说象征性地转化成一个用于窖藏占有物的冷冰冰的金属装置。更糟糕的是,这种窖藏行为是一种自在自为的行动,亦即其自身便是目的的行动,而不是为了扩大再生产这样的目的。当然应考虑到贝内特这种讽刺的根本原因是对现代文明危机的思考和忧虑。对一个既不信仰共产主义,又看不见另外的理想景观的人来说,把封建主义的过去作为批判的参照系,是一种很自然的做法。在此意义上,厄尔福沃德在小说开始时对“修道院”、“贵族”、“磨房”和“宗教神秘剧”等的怀念便不能仅仅看作对他本人及其所代表的阶级的讽刺了。这种怀旧情绪多少也反映了作者本人的思想感情。事实上,故事开始时主人公那幅精细的画像便是以贝内特本人为模特的。既然人物外貌可以以自己为原型,人物的思想活动要彻底摆脱自己的思维模式和思想倾向,也是困难的。

  

  三

  

  与厄尔福沃德夫妇相对照,女仆埃尔西被描写成一个“强健硬朗的少妇,身段丰满、个子高挑,一举手一投足都表明她生来就能胜任各种体力活。她那么无拘无束,那么有气力,这些都给人留下深刻印象。她的双臂和胸部长得极好。头发是蓝黑色的,眼睛是深蓝色的,嘴唇的曲线妩媚动人。那张脸长得方方正正,但很文静。她的眉毛老在额头上皱起来,那张大嘴的角老是往下耷拉着,由此可以推断,如果她有什么与众不同的地方,那就是她做事情极其认真......但是她面部器官的翘曲并不太明显,因此不会给人以不愉快的感觉。”14这幅肖像给人勾勒出一个浑身散发着力量、生命和圆整感的青年妇女。随着故事的进展,读者越来越清楚地认识到埃尔西执行了众多复杂的象征功能。尽管维奥莱特和厄尔福沃德的婚姻后来证明毫无结果,甚至以彻底毁灭而告终,但毕竟埃尔西使他们的恋爱乃至结合成为可能。她不仅是维奥莱特-厄尔福沃德世界的创生因素,而且也是这个世界的救助和稳定因素。例如她冒雨把拉斯特医生请来,(点击此处阅读下一页)

进入 阮炜 的专栏     进入专题: 莱西蒙台阶  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/51851.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统