认识的一位奶奶，她家门栋口摆满花圈。一惊，未必奶奶走了？看挽联上的字，去世的不是奶奶，而是爷爷。那是不是奶奶的老伴呢？

去年上半年见过老俩口出来散步，下半年，就只是奶奶出来。问奶奶，奶奶说，爷爷腿脚不好，基本卧床，但精神状况还不错。

奶奶，是很多年前住筒子楼时的邻居，退休前是一位教师。奶奶家隔壁住着一对双胞胎男孩，和汪洋是好朋友。每天回家，去双胞胎家唤汪洋，经过奶奶门口，笑笑，寒暄几句。

大约是汪洋上小学一年级时，筒子楼拆迁，我们搬离了那栋楼。奶奶搬去哪里，我不知道。

再见面时，已是前几年的事情。这里的还建楼盖好，我们都搬回来了。

奶奶身体明显差了，她和老伴互相搀扶着买菜，散步，晒太阳。每次遇见，笑笑。有一次，又遇见老人，走上前去和她说话。奶奶说，汪洋还好吧？在哪读书？你还是那样，没老。

又惊又喜又感动。老人的眼神里，是关心和牵挂。这么些年了，她还记着儿子的名字，记挂着我们一家。

人，到了一定的年纪，开始喜欢听一句话：你一点儿没老。特别是女人，四十岁，欢喜别人说她三十。五十岁，欢喜别人说她才刚过四十。有时，面对面的那个人不说，还得设法去暗示。

对这话儿的喜好程度，与这位说的人有关。假若萍水相逢，你说你四十岁，对方随口说，一点儿不像。这时，你笑笑，说哪有不老的。如果对方懂酬酢，装作惊讶的样子夸张地说，骗我的吧？顶多三十出头。这时，你会陶醉得无边无际。若果说这话的是你十几二十年前的老友 ，且还是位老者。这时，你会相信得一塌糊涂。

爷爷久已不下楼，难道是爷爷去世了？那奶奶，得多伤心啊。

想找人问问，拐到楼后空地，那里经常有老人晒被聊天。

乒乓台子上晾着花菜梆子，头发雪白的奶奶正在细细地切。她说，很多人不知道，花菜梆子揉出来的腌菜比别的菜叶子制作的腌菜脆爽。

和奶奶拉话儿，顺便问那个门栋去世的爷爷是哪一位？这位奶奶形容的特征，证实了我的感觉。

我帮奶奶切菜挷子，和她聊起天来。奶奶说她今年88岁，老伴走了几年。我问她怕不怕死，她说不怕，总是要死的。她说人生没什么意思。她说儿女多，一生就是做事。她说争来争去，死了，什么也带不走。

我还没老，奶奶说人生没意思，我不共鸣也不能反对。奶奶说我好，愿意和老人玩。我说从小跟着老人长大，有情结。况且，我还觉得，老人就像老树，倚着老树总是比倚着小树稳当。

和奶奶说着话的当儿，几乎忘了门栋那边的事。突然记起时，问奶奶，老伴去世后，她想不想他？奶奶淡然一笑，说，想也想不来的。她说那天，老伴受了点气，嘴里叨着不舒服，不想吃饭，她去借三轮车拉他看病，还没借到车，老伴就走了。

如此问，内心里是想证实那位奶奶的心情。而同时又知道，这根本不能匹配。

旋即，奶奶说起了别的。她说，二两半米，一盘菜，就是一天的饭食。外孙女给她买的小电饭煲，又好看又好用。她说，女儿们对她好，她很幸福。没什么愁的，只等着死亡来临。

一个话题一个话题的转换，已顾不上自己刚刚过来时的初衷。 人与人之间，并没有想象的热情。我以为自己悲伤奶奶的老伴儿过世。而其实，在乎的，依然是自己的感受。

生命离世，是多大的事儿。这，只相对于自己。对于别人，其实什么也不是。悲伤，短暂得近似于无。也或者，断续得像那不南不北的地界里，冬天飘几下又不飘的雪花儿。

《追忆似水年华》里，那位老斯万先生，和妻子的感情深厚真挚。妻子病了，他日夜在病榻旁侍候。妻子死了，他哭成泪人儿。普鲁斯特的外祖父担心他承受不了，前去安慰。他们在花园里散步，老斯万先生拉着他的手说：“啊！老兄，这样好的天气，咱俩一块儿散步 ，有多好呀！你不觉得美吗？你干嘛愁眉苦脸？”

老斯万先生说着，又想起死去的妻子。他很自责，觉得自己不应该在这个时候听任愉快的心情涌现出来。

妻子死后，老斯万先生又活了两年。他常常对普鲁斯特的外祖父说：“也真怪，我常常想起可怜的妻子，只是不能一次想很多。”

普鲁斯特听外祖父说起这件事时，义愤填膺，他几乎要把老斯万先生看成混世魔王。可外祖父接着说，怎么？他心眼儿好！

《江城子》，是苏轼悼念结发妻子王弗的诗，千古名篇。里面有一句：“不思量，自难忘。”也是这个意思。其实没怎么思念你，却也从来没有忘记。

二十几年前的那个小年夜，爷爷去世了。当时，我以为悲伤会长存不衰。可是没过多久，那悲伤就不可避免地被琐碎的日常生活冲淡。这么多年来，随着新事物的继而兴起，新的悲欢已将它掩盖。骤然记起，再怎么伤心，也雨丝风片已矣。

我们被眼前事物吸引，经常忘记时光流逝，忘记失去亲人的悲伤，忘记死亡就在身边。

爱默生的儿子五岁时夭折，他非常悲痛。可是，就在五天之后，他在日记里写道：“我知道，悲痛会慢慢淡漠，人家又会逗我笑乐，我又将在小小的希望和小小的恐惧面前躬腰曲背，把墓园忘掉。”

明明知道，挚爱的亲人去世，我们应该悲伤。可是很快，我们就发现，自己顾不上了。

这是生命的魔力。想明白的时候，无奈比本身的悲痛更加令人心碎。