陈艳萍:想不起太多

选择字号:   本文共阅读 4084 次 更新时间:2023-11-07 10:14

进入专题: 想不起太多  

陈艳萍 (进入专栏)  

认识的一位奶奶,她家门栋口摆满花圈。一惊,未必奶奶走了?看挽联上的字,去世的不是奶奶,而是爷爷。那是不是奶奶的老伴呢?

去年上半年见过老俩口出来散步,下半年,就只是奶奶出来。问奶奶,奶奶说,爷爷腿脚不好,基本卧床,但精神状况还不错。

奶奶,是很多年前住筒子楼时的邻居,退休前是一位教师。奶奶家隔壁住着一对双胞胎男孩,和汪洋是好朋友。每天回家,去双胞胎家唤汪洋,经过奶奶门口,笑笑,寒暄几句。

 

大约是汪洋上小学一年级时,筒子楼拆迁,我们搬离了那栋楼。奶奶搬去哪里,我不知道。

再见面时,已是前几年的事情。这里的还建楼盖好,我们都搬回来了。

奶奶身体明显差了,她和老伴互相搀扶着买菜,散步,晒太阳。每次遇见,笑笑。有一次,又遇见老人,走上前去和她说话。奶奶说,汪洋还好吧?在哪读书?你还是那样,没老。

又惊又喜又感动。老人的眼神里,是关心和牵挂。这么些年了,她还记着儿子的名字,记挂着我们一家。

人,到了一定的年纪,开始喜欢听一句话:你一点儿没老。特别是女人,四十岁,欢喜别人说她三十。五十岁,欢喜别人说她才刚过四十。有时,面对面的那个人不说,还得设法去暗示。

对这话儿的喜好程度,与这位说的人有关。假若萍水相逢,你说你四十岁,对方随口说,一点儿不像。这时,你笑笑,说哪有不老的。如果对方懂酬酢,装作惊讶的样子夸张地说,骗我的吧?顶多三十出头。这时,你会陶醉得无边无际。若果说这话的是你十几二十年前的老友 ,且还是位老者。这时,你会相信得一塌糊涂。

爷爷久已不下楼,难道是爷爷去世了?那奶奶,得多伤心啊。

想找人问问,拐到楼后空地,那里经常有老人晒被聊天。

乒乓台子上晾着花菜梆子,头发雪白的奶奶正在细细地切。她说,很多人不知道,花菜梆子揉出来的腌菜比别的菜叶子制作的腌菜脆爽。

和奶奶拉话儿,顺便问那个门栋去世的爷爷是哪一位?这位奶奶形容的特征,证实了我的感觉。

我帮奶奶切菜挷子,和她聊起天来。奶奶说她今年88岁,老伴走了几年。我问她怕不怕死,她说不怕,总是要死的。她说人生没什么意思。她说儿女多,一生就是做事。她说争来争去,死了,什么也带不走。

我还没老,奶奶说人生没意思,我不共鸣也不能反对。奶奶说我好,愿意和老人玩。我说从小跟着老人长大,有情结。况且,我还觉得,老人就像老树,倚着老树总是比倚着小树稳当。

和奶奶说着话的当儿,几乎忘了门栋那边的事。突然记起时,问奶奶,老伴去世后,她想不想他?奶奶淡然一笑,说,想也想不来的。她说那天,老伴受了点气,嘴里叨着不舒服,不想吃饭,她去借三轮车拉他看病,还没借到车,老伴就走了。

如此问,内心里是想证实那位奶奶的心情。而同时又知道,这根本不能匹配。

旋即,奶奶说起了别的。她说,二两半米,一盘菜,就是一天的饭食。外孙女给她买的小电饭煲,又好看又好用。她说,女儿们对她好,她很幸福。没什么愁的,只等着死亡来临。

一个话题一个话题的转换,已顾不上自己刚刚过来时的初衷。 人与人之间,并没有想象的热情。我以为自己悲伤奶奶的老伴儿过世。而其实,在乎的,依然是自己的感受。

生命离世,是多大的事儿。这,只相对于自己。对于别人,其实什么也不是。悲伤,短暂得近似于无。也或者,断续得像那不南不北的地界里,冬天飘几下又不飘的雪花儿。

 

《追忆似水年华》里,那位老斯万先生,和妻子的感情深厚真挚。妻子病了,他日夜在病榻旁侍候。妻子死了,他哭成泪人儿。普鲁斯特的外祖父担心他承受不了,前去安慰。他们在花园里散步,老斯万先生拉着他的手说:“啊!老兄,这样好的天气,咱俩一块儿散步 ,有多好呀!你不觉得美吗?你干嘛愁眉苦脸?”

老斯万先生说着,又想起死去的妻子。他很自责,觉得自己不应该在这个时候听任愉快的心情涌现出来。

妻子死后,老斯万先生又活了两年。他常常对普鲁斯特的外祖父说:“也真怪,我常常想起可怜的妻子,只是不能一次想很多。”

 

普鲁斯特听外祖父说起这件事时,义愤填膺,他几乎要把老斯万先生看成混世魔王。可外祖父接着说,怎么?他心眼儿好!

《江城子》,是苏轼悼念结发妻子王弗的诗,千古名篇。里面有一句:“不思量,自难忘。”也是这个意思。其实没怎么思念你,却也从来没有忘记。

 

二十几年前的那个小年夜,爷爷去世了。当时,我以为悲伤会长存不衰。可是没过多久,那悲伤就不可避免地被琐碎的日常生活冲淡。这么多年来,随着新事物的继而兴起,新的悲欢已将它掩盖。骤然记起,再怎么伤心,也雨丝风片已矣。

我们被眼前事物吸引,经常忘记时光流逝,忘记失去亲人的悲伤,忘记死亡就在身边。

爱默生的儿子五岁时夭折,他非常悲痛。可是,就在五天之后,他在日记里写道:“我知道,悲痛会慢慢淡漠,人家又会逗我笑乐,我又将在小小的希望和小小的恐惧面前躬腰曲背,把墓园忘掉。”

明明知道,挚爱的亲人去世,我们应该悲伤。可是很快,我们就发现,自己顾不上了。

这是生命的魔力。想明白的时候,无奈比本身的悲痛更加令人心碎。

进入 陈艳萍 的专栏     进入专题: 想不起太多  

本文责编:chendongdong
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/147099.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统