”门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”
“楝花为晚客。”它是来送春的。
那个年代，农家的房旁屋后，不植花草只种树。树成材了，可以盖房子，做家具。我家屋旁照例如此，种着十几棵树，只记得其中有两棵苦楝。别的是什么品种，没有印象了。
之所以记得苦楝树，是因为它开花，开紫色的花。家乡人，叫它的时候，把“苦”字省略，叫它楝树。家乡人，不太热衷于种它。那时候，嫁女儿，要陪嫁一对木箱。请木匠师傅上门打制，如果是苦楝树，木匠就会边做边叹息：用苦楝树打箱子，会一生命苦啊！
其实，苦楝树的材质是不错的，大家不喜欢，或许还是因为这个“苦”字。听说，教武术的师傅，会教导徒弟在香树下练功。久吸香气，发出来的外气就是香的。但苦楝树下，却说不能。
初春，苦楝树长出小椭圆形的叶片，暮春初夏时节开紫花。这个时节，夏日炎炎暂时没有到。蛙鸣和布谷声声里，蔬菜瓜果正卯足了劲儿往上蹿。
苦楝树开花了，空气中迷漫带着清气的芬芳，有穿透力，给当下的环境以幽深感，越加觉得这个时节惬意。高大的树杆，垂着一丛丛紫色的碎花。闻着看着，觉得不够，想摘。够不着，围着树仰头看。一袭紫衣，一个紫色的梦，就是那时候仰望成的。
那时候的房子，是土屋。苦楝树开花的时节，土屋也会变得灵气起来。奶奶在两棵苦楝树下晒衣服，大人小孩的衣服，要么是灰的，要么是旧的，在苦楝花的映衬下，让我又羡慕又欣慰。有花的映衬，衣服变得好看了。多么希望能像大树一样，穿一件紫色的衣服啊。
那年月，孩子们没有电视没有书报没有玩具，整天和泥土上的植物们打交道。苦楝树就是孩子树。紫花落后，长一种果实，一串串。立冬前后，果实成熟，成黄色。男孩子喜欢它，玩弹弓时拿它当子弹，满街跑。而它，就正好是一粒子弹的样子。也或干脆，不用弹弓，拿了它往身上扔，你追我赶。
苦楝树的果实和枝干连得紧密。你若不摘，它便经久不落。像一串串铃铛，在寒风中摇动。那声，是扑啦啦的，有些笨拙。像一盏盏明灯，在雪舞中透亮。那光，是明净净的，有些孤寂。
苦楝树的果子，很像一枚枣，大人们说它有毒，万万不能吃，吃了成哑巴。我常常疑惑，这么像一个吃食的东西却不能吃？并在把玩它时，轻轻嗅，偷偷舔。有点臭，有点苦，却并没有成哑巴。
苦楝树含有一种特别的化学物质，致使它全身都苦。也正是这种化学物质，让它有强烈的驱虫作用。医药不发达的年代，肚子疼，人们用苦楝树的根部熬水治疗。我还听说，这种特殊物质，对脚气也很有疗效。有些山区地方，潮湿，患脚气的多，以苦楝树皮做鞋子穿，有奇效。揭开果实的一层黄皮，果肉可治疗冻疮。正是因为它的苦，苦楝树周围不生野草，不长杂树。
我离开故乡后的第二年，爷爷奶奶搬家，砍了那十几棵树，准备在另一处建房。后没有建，那些木材不知道去了哪里。
从此以后，苦楝花就开在心里了。
来武汉后，很多年没有遇见苦楝树。想起它时就以为，只有家乡江汉平原才种植。来武汉后，给自己买过一件外衣，那淡淡的紫，就是苦楝花开时的颜色。
后来，慢慢的，再没有给自己买浅紫色衣服。我觉得，浅紫色属于浪漫，属于幸福。现在，即使想买，也不能买了。老了，穿浅紫色不好看。但我依然喜欢那浅浅的紫，喜欢苦楝树穿着浅紫色衣服的样子。
一个暮春初夏的日子，去司门口买东西，照例往黄鹤楼方向一望，一棵开着紫花的苦楝树蓬蓬勃勃。异乡街头，一下子让我想起小时候。
拾级而上，想去树下坐一坐。大树底下好乘凉，几个风水先生布在那里算命。几堆年轻人听得头头是道，笑逐颜开。也对，年纪大的人走得已远，不再想去实现些什么？期许些什么？也或者他们年轻时也算过，觉得那说的都没有实现，因此也就不去信了。
你若问我信不信？我不会回答。你若问我算不算，我会拒绝。对命的神秘，我只能敬畏。
找个地方坐下，品苦楝树的清芬，眼睛和耳朵避开眼前的繁杂和喧嚣，回到故乡江汉平原，看见了那两棵给我带来快乐和生机的大树。那一抹紫色，是孩子的梦想。那一缕清芬，是鼻息的收藏。
又有一次，去马鞍山森林公园，老远就闻到一股属于记忆里的清香，我知道，附近一定有苦楝树。真的，找到了一片。
树跟人一样，同一片天空和大地，体形却胖瘦高矮，各有不同。有的玉树临风，让人心生舒爽；有的弯曲伛偻，心底叹息连连；更有的树木，根茎裸露在外，感受的是不忍注目的痛楚。风风雨雨的岁月里，它们所受的磨难，不是我几句唏嘘能解读。就算那棵玉树临风的大树，也一定磨折坎坷不少。
各种各样的树木，和人一样，有自己成长的命运。但都开着花，都香着。
那天，那片苦楝树下，我坐了很久。太阳很大，透过苦楝树的枝花洒在一级级石阶上，疏疏落落，散散淡淡，斑斑驳驳，摇摇曳曳，是一幕幕景，一幅幅画。
儿时，因家庭的分崩离析，我整天发愁，眉宇之间常年锁着。小小的心灵，有了这紫色的拥抱，清香的环绕，那一定让我对未来有着希望，对远方有着憧憬。
十四岁那年，我是逃离式的走出故乡的。离开的前一晚，赵伯伯在苦楝树下给我剪头发，一边剪一边和奶奶聊天。奶奶担心我太小，去那么远行不行。赵伯伯说，不要紧，她总归要独立的。
以为只要离开了那个家，无论怎样，都是好的。如今，我不能说如果没有离开，会怎么样。我只能对自己说，一切都是最好的安排。
记着土屋旁的苦楝树，记得它的花，它的香。有这些时间里沉淀的情感，无论在童年里经历了什么，我都是幸运的。
现在的故乡，难得一见苦楝树了。一是宅基地周围，布置好菜地，晒场，停车场后，再没有多余的地方。二是工业用材代替了民用木材，乡土树的用途越来越窄。三是乡土树大多为落叶乔木，人们却越来越喜欢四季常绿树。
听说有好几个城市，种植蓝花楹后，开花时节，很多人慕名赶去欣赏。蓝花楹怕冷，不适合所有的地方。我想我所在的城市，如果植下苦楝树，开花时节，是很有观赏性的。苦楝树对土壤要求不高，生长速度快，几年即可成大树。
现在，我搬来了郊外，没曾想，这里很多苦楝树。我不需要关注时令，只是走在清风中，闻到那缕芬芳，就知道苦楝树开花了。总是百感交集。有童年记忆，也有时光飞逝。有重逢的喜悦，也有流年的感伤。
有一个作家，把“苦楝”和“苦恋”说在一起，虽寥寥数语，却有些意思。我也觉得这个名字好，真正的好香味，是带着苦涩的。苦楝树的香就是幽幽苦苦。真正的好人生，也是带着苦涩的，生命的美就在于有一种微微的苦涩挥之不去。
