江晓原:“帝国科学”的原罪

选择字号:   本文共阅读 1482 次 更新时间:2023-09-02 23:23

进入专题: 帝国科学  

江晓原 (进入专栏)  

生活糜烂的植物学家

1768年8月15日,英国植物学家班克斯(Joseph Banks)告别他的未婚妻,登上了澳大利亚军舰“奋进号”(the Endeavour)。

这班克斯后来因为植物学上的成就而得以名垂青史,竟能盘踞英国皇家学会主席之位40余年,其实从根上说就是一个纨胯子弟。他勉强通过了伊顿公学的古典课程,牛津大学的学位课程就修不完了,也就是高中勉强毕业,大学没能念完。不过他迷恋植物学,所以走门路上了“奋进号”军舰。当时这种情形并非仅见,这样上舰的人通常也得以跻身高级船员之列,不用像水手那样擦甲板。

此次“奋进号”的远航是受英国海军部和皇家学会资助,目的是前往南太平洋的塔希提岛(Tahiti,法属海外自治领,另一个常见的译名是“大溪地”)观测一次比较罕见的金星凌日。舰长库克(James Cook)是西方殖民史上最著名的舰长之一,多次远航探险,开拓海外殖民地。他还被认为是澳大利亚和夏威夷群岛的“发现”者,如今以他命名的群岛、海峡、山峰等不胜枚举。

当“奋进号”停靠塔希提岛时,班克斯一下就被当地美丽的土著女性迷昏了,他在她们的温柔乡里纵情狂欢,连库克舰长都看不下去了,“道德愤怒情绪偷偷溜进了他的日志当中,他发现自己根本不可能不去批评所见到的滥交行为”,而班克斯纵欲到了“连嫖妓都毫无激情”的地步——这是别人讽刺班克斯的说法,因为对于那时常年航行于茫茫大海上的男性来说,上岸嫖妓通常是一项能够唤起“激情”的活动。

而在“帝国科学”的宏大叙事中,科学家的私德是无关紧要的,人们关注的是科学家做出的科学发现。所以,尽管一面是班克斯在塔希提岛纵欲滥交,一面是他留在故乡的未婚妻正淚眼婆娑地“为远去的心上人绣织背心”,这样典型的“渣男”行径要是放在今天,非被互联网上的口水淹死不可,但是“班克斯很快从他们的分离之苦中走了出来,在外近三年,他活得倒十分滋润。”

踌躇满志的帝国科学家

上面这一幕,是18世纪西方列强“科学考察”中的插曲,西方人在这种考察中的所作所为是何光景,就不难想象了:性(sex)、科学(science)和帝国(state)这三者是紧密结合在一起的。遥想当年,帝国的科学家们乘上帝国的军舰——达尔文在皇家海军“小猎犬号”上就是这样的场景之一,前往那些已经成为帝国的殖民地或还未成为殖民地的“未开化”的遥远地方,通常都是踌躇满志、充满优越感的。

英国学者帕特里夏·法拉在《性、植物学与帝国:林奈与班克斯》(Sex, Botany and Empire, The Story of Carl Linnaeus and Joseph Banks)一书中不无讽刺地指出“帝国科学”的实质:“班克斯接管了当地的女性和植物,而库克则保护了大英帝国在太平洋上的殖民地。”甚至对班克斯的植物学本身也调侃了一番:“即使是植物学方面的科学术语也充满了性指涉。……这个体系主要依靠花朵之中雌雄生殖器官的数量来进行分类。”据说“要保护年轻妇女不受植物学教育的浸染,他们严令禁止各种各样的植物采集探险活动。”这简直就是将植物学看成一种“涉黄”的淫秽色情活动了。

在意识形态强烈影响着我们学术话语的时代,上面的故事通常是这样被描述的:库克舰长的“奋进号”军舰对殖民地和尚未成为殖民地的那些地方的所谓“访问”,其实是殖民者耀武扬威的侵略,搭载着达尔文的“小猎犬号”军舰也是同样行径;班克斯和当地女性的纵欲狂欢,当然是殖民者对土著妇女令人发指的蹂躏;即使是他采集当地植物标本的“科学考察”,也可以视为殖民者“窃取当地经济情报”的罪恶行为。

后来改革开放,上面那种意识形态话语被抛弃了,但似乎又走向了另一个极端,完全忘记或有意回避殖民者和帝国主义这个层面,只歌颂这些军舰上的科学家的伟大发现和成就,例如达尔文随着“小猎犬号”的航行,早已成为一曲祥和优美的科学颂歌。

其实达尔文也未能免俗,他在远航中也乐意与土著女性打打交道,当然他没有像班克斯那样滥情纵欲。在达尔文为“小猎犬号”远航写的《环球游记》中,我们读到:“回程途中我们遇到一群黑人姑娘在聚会,……我们笑着看了很久,还给了她们一些钱,这着实令她们欣喜一番,拿着钱尖声大笑起来,很远还能听到那愉悦的笑声。”

有趣的是,在班克斯在塔希提岛纵欲60多年后,达尔文随着“小猎犬号”也来到了塔希提岛,岛上的土著女性同样引起了达尔文的注意,在《环球游记》中他写道:“我对这里妇女的外貌感到有些失望,然而她们却很爱美,把一朵白花或者红花戴在脑后的髮髻上……”接着他以居高临下的笔调描述了当地女性的几种发饰。

帝国科学家当年活动的合法性问题

用今天的眼光来看,这些在别的民族土地上采集植物动物标本、测量地质水文数据等等的“科学考察”行为,有没有合法性问题?有没有侵犯主权的问题?这些行为得到当地人的同意了吗?当地人知道这些行为的性质和意义吗?他们有知情权吗?……这些问题,在今天的国际交往中,确实都是存在的。

也许有人会为这些帝国科学家辩解说:那时当地土著尚在未开化或半开化状态中,他们哪有“国家主权”的意识啊?他们也没有制止帝国科学家的考察活动啊?但是,这样的辩解是无法成立的。

姑不论当地土著当时究竟有没有试图制止帝国科学家的“科学考察”行为,现在早已不得而知,只要殖民者没有记录下来,我们通常就无法知道。况且殖民者有军舰有枪炮,土著就是想制止也无能为力。正如帕特里夏·法拉所描述的:“在几个塔希提人被杀之后,一套行之有效的易货贸易体制建立了起来”。

即使土著因为无知而没有制止帝国科学家的“科学考察”行为,这事也很像一个成年人闯进别人的家,难道因为那家只有不懂事的小孩子,闯入者就可以随便打探那家的隐私、拿走那家的东西、甚至将那家的房屋土地据为己有吗?事实上,很多情况下殖民者就是这样干的。所以,所谓的“帝国科学”,其实是有着原罪的。

如果沿用上述喻,现在的局面是,家家户户都不会只有不懂事的孩子了,所以任何外来者要想进行“科学探索”,他也得和这家主人达成共识,得到这家主人的允许才能够进行。即使这种共识的达成依赖于利益的交换,至少也不能单方面强加于人。

举例来说,对于如今中国在非洲、南美洲等处日益增强的存在,某些西方人抱着“羡慕嫉妒恨”的阴暗心理,指责中国“推行殖民主义”,美国国务卿甚至已经将中国称为“帝国主义”——好像他们祖先没有推行过殖民主义、他们自己没搞过帝国主义似的。但他们忘记了或者假装忘记了一个重大的不同之处:当年西方殖民者在许多情况下都是以武力为后盾的“仗剑经商”,如今中国人到非洲去,是开着军舰去的吗?是靠枪杀当地人来建立“贸易体制”的吗?当然不是。中国人是在和那家主人达成共识的前提下在当地展开各种活动的。

载《新发现》杂志2018年第3期

科学外史(141)

进入 江晓原 的专栏     进入专题: 帝国科学  

本文责编:chendongdong
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 科学 > 科学评论
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/145833.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统