摘要：晚清以降，几乎所有重要的政治人物、政治思潮及政治运动，多少都牵涉作为一种技术及文化的“演说”。而铺天盖地的演说，不仅影响中国政治态势，同时影响文章体式。本文主要着眼演说的政治功能与美感实践，借助演说之氛围、演说之乡音、演说之变奏、演说之危险、演说之诗性五个不同层面，讨论若干兼擅演说理论与实践的政治人物及其演说名篇。而不论是学问家（文学家）对文化传播的关注，还是政治家（实践家）的注重社会动员，其共同之处在于，注重声音转化为文字，以及“以话为文”的得失成败。

　　 关键词：演说家；政治；美学

　　 作者：陈平原，北京大学中文系教授（北京 100871）。

　　 本文载于《学术月刊》2022年第1期。

　　 目次                                                        

　　 一、演说之氛围

　　 二、演说之乡音

　　 三、演说之变奏

　　 四、演说之危险

　　 五、演说之诗性

　　 谈论众多影响现代中国历史文化进程的“声音”，音乐学、宗教史、文化工业等方面的著作，因都在原先学科的视野上延伸，且有物质文化作为根基，显得比较稳妥、踏实；至于文学研究者本就关注的学堂乐歌、国语运动、读诗会、口传性与书写性的张力等，这些年更是有很大的推进。另外，我对晚清唱片业及速记法的传入、无锡国专以诵读为主的教学方式、30年代朗诵诗运动的兴起、抗战中笳吹弦诵遍神州的大学校歌、“文革”中遍及城乡的高音喇叭、90年代的古诗文诵读工程、世纪末崛起的未名湖诗歌节等具体而微的兼及制度、思潮、技术及审美的“声音”都感兴趣。但实际上，我主要关注的，还是自认为文化内涵最丰富、政治功能最强大、因而也最值得认真推敲的“演说”。此前所撰论文，涉及演说学之传入、演说的定义与溯源、分类与技术，以及“无边的国事”与“有声的文学”；还有演说如何开启民智，以及促成近现代中国文章变革；演说怎样与报章与学堂结盟，且在晚清画报及文明戏中抛头露面；演说家的风采与白话文的进路，以及演说在当代中国的各种变体等。

　　 我曾在论文中提及，蔡元培1917年在天津南开学校的两次演说（《在南开学校全校欢迎会上的演说词》《在南开学校敬业励学演说三会联合讲演会上的演说词》），由南开学生周恩来记录整理；1920年在长沙的两篇演讲稿（《美术的价值》《对于学生的希望》），其记录整理者则是毕业于湖南一师、曾任北大图书馆书记的毛泽东。这四场/篇没能进入1920年北大新潮社版《蔡孑民先生言行录》的“演说”，足证1901年出任南洋公学特班总教习时蔡先生的预言：“今后学人，领导社会，开发群众，须长于言语。”

　　 晚清以降，几乎所有重要的政治人物、思潮及运动，多少都牵涉作为一种技术及文化的“演说”。而铺天盖地的演说，不仅影响中国政治态势，同时影响文章体式，这点此前已有论述。本文准备另辟蹊径，主要着眼演说的政治功能与美感实践，借助演说之氛围、演说之乡音、演说之变奏、演说之危险、演说之诗性五个不同层面，讨论若干兼擅演说理论与实践的政治人物及其演说名篇。此前我谈演说，多着重学问家（文学家），关注文化传播；今天则侧重政治家（实践家），注重社会动员——共同之处在于，注重声音转化为文字，以及“以话为文”的得失成败。

　　 01

　　 演说之氛围

　　 多年前我曾谈及，与书斋里孤独的阅读不同，“演说”讲究现场效果，需要台上台下紧密配合：“演讲者固然借助语言、手势以及身段在调动听众的情绪，而听众通过拍掌、跺脚、嘘声乃至走人等，同样达成对于演讲者的诱惑，使得其身不由己，往听众的趣味靠拢。”具体到我曾专门撰文讨论的文学课堂，那可都是教师与学生合力完成的“表演”：

　　 单有演讲者的“谈吐自如”还不够，还必须有听讲者的“莫逆于心”，这才是理想的状态。第一是表演，第二是氛围，第三是对话，第四是回味——二十世纪中国的“大历史”、此时此地的“小环境”，加上讲授者个人的学识与才情，共同酿就了诸多充满灵气、变化莫测、让后世读者追怀不已的“文学课堂”。

　　 因有师道尊严以及课堂纪律的约束，相对说来，教师的表演比较容易获得掌声；至于广场上的演说或大型集会上的政治动员，更依赖会场整体氛围以及讲者个人魅力。

　　 这里仅以孙中山1906年12月2日在东京《民报》创刊周年庆祝大会的演说为例，勾勒一次大的群众集会及其成功演讲的诸多因素。此次演讲有很好的记录稿，但因不是单独成文，日后入集时题目五花八门：（1）1928年“首都各界总理逝世三周年纪念会印赠”的《孙中山先生演讲集》，开卷第一篇即此文，题为《中国的改造问题——在〈民报〉纪元节演讲词》（1906）。（2）1951年9月初版、（台北）“中央改造委员会”编辑、发行的《总理全书》之七《演讲》（上），前两篇乃1905年7月在日本东京富士见楼对学生演讲的两个版本的记录稿，第三篇就是此演讲稿，题为《三民主义与中国民族之前途》。（3）1956年人民出版社版《孙中山选集》，宋庆龄题写书名，属于权威版本，此文题作《三民主义与中国前途》。（4）1981年人民出版社第二版《孙中山选集》请专家做了修订，此文改题《在东京〈民报〉创刊周年庆祝大会的演说》。（5）广东省社会科学院等合编、北京中华书局1981年出版的全十一册《孙中山全集》第一卷，收录此文时同样题为《在东京〈民报〉创刊周年庆祝大会的演说》，根据杂志校订，但分段更为细致。（6）1997年团结出版社版孟庆鹏编《孙中山文集》，此文又变成了《民族的、国民的、社会的国家——在东京〈民报〉创刊周年庆祝大会的演说》。

　　 且不说以上第一至第四个版本略有差异，之所以题目纷纭，因本来就不是独立文章——此乃《民报》第十号“纪事”栏所刊民意（胡汉民）《纪十二月二日本报纪元节庆祝大会事及演说》的摘录。该文甚长，共34页（第81−114页），文末有记录者的“附识”：“篇中演说之辞，除章太炎先生暨田君桐，自撰演说稿外，皆依笔记编次，或节录大要，脱有误会，笔记者任其责。”1905年11月创刊的《民报》月刊，乃同盟会机关报，孙中山撰《发刊词》，阐发“民族”“民权”“民生”这三大主义。约略与此同时，孙中山还在东京中国留学生欢迎大会上演说，称“近今十年思想之变迁，有异常之速度”，最突出的，便是这“民族主义大有一日千里之势”。因此，《民报》上诸多文章，多主张民族主义，提倡排满革命，连篇累牍地批驳《新民丛报》的保皇立场，赢得了热血沸腾的青年学生的广泛赞誉，迅速提升了杂志的地位以及同盟会的影响力。就比如这册《民报》第十号（1906年12月20日出版）上，除了（章）太炎的《箴新党论》（以及《说林》三则和《与人书》）、（胡）汉民的《排外与国际法》、寄生（汪东）《复仇论》、（汪）精卫的《杂驳〈新民丛报〉第十二号》，再就是此作为重头戏的民意（胡汉民）《纪十二月二日本报纪元节庆祝大会事及演说》。后者描摹会场氛围，记录口头演说，笔墨相当生动，读来大有亲临其境的感觉。

　　 此《民报》周年纪念会，在东京神田锦辉馆举行，黄兴任主席，先请章太炎读祝词，“祝辞庄肃悲壮，听者人人感动”；接下来，“主席黄君请孙先生文，起而演说，其辞如左”。紧接着的是章炳麟、日本来宾以及好几位留学生的演说，夹杂记录者的评议。当天演说的人不少，但确实孙中山的篇幅最长，占三分之一强；当然，内容也最为重要。可惜的是，日后入集，除了改题目，还删去了众多表情达意的符号。下面抄录1981年人民出版社版《孙中山选集》中此文前三段，以［　］表示《民报》原文：

　　 诸君：今天诸君踊跃来此，兄弟想来，不是徒为高兴，定然有一番大用意。今天这会，是祝《民报》的纪元节。《民报》所讲的是中国民族前途的问题，诸君今天到来，一定是人人把中国民族前途的问题横在心上，要趁这会子大家研究的［拍掌］。兄弟想《民报》发刊以来已经一年，所讲的是三大主义：第一是民族主义，第二是民权主义，第三是民生主义。

　　 那民族主义，却不必要什么研究才会晓得的。譬如一个人，见着父母总是认得，决不会把他当做路人，也决不会把路人当做父母；民族主义也是这样，这是从种性发出来，人人都是一样的。满洲入关，到如今已有二百六十多年，我们汉人就是小孩子，见着满人也是认得，总不会把来当作汉人。这就是民族主义的根本［大拍掌］。

　　 但是有最要紧一层不可不知：民族主义，并非是遇着不同［种］族的人便要排斥他，是不许那不同［种］族的人来夺我民族的政权［大拍掌］。因为我汉人有政权才是有国，假如政权被不同［种］族的人所把持，那就虽是有国，却已经不是我汉人的国了［拍掌］。

　　 《民报》原刊并没分段，各种整理本在为演说分段的同时，改动了不少标点，有几处“种族”被改为“族”，而最大的不同，在于删去了夹杂其间的“拍掌”“大拍掌”“众大笑”等说明现场氛围的括号，以及最后的“众大拍掌呼万岁”。

　　 为了让“演说”变成“文章”，整理者删去了“大拍掌”等闲文，表面上看内容没动，可阅读感受却大不相同，不再有亲临现场、感同身受的体会——某种意义上，这也是文字（书本）与声音（模拟声音）的差异。那种一呼百应、排山倒海的演说氛围，借助于虽简短但极为传神的“大拍掌”等，让远隔千山万水的听众，或百年后的你我都能深切体会到。

当初的报道称，这场大规模群众集会有五千余人参加，“会场无隙地，后至者络绎于门外，不得入”；多年后作者改口：“余乃开《民报》一周年纪念会于东京，孙先生莅场演说，听者万余人，欢声震天地。”我开始很怀疑这万人集会是否过于夸张，虽然明知神田锦辉馆确实是晚清留日学生政治活动的重要场所——如1903年留日学生组织拒俄义勇队，也就是后来的军国民教育会，“定期开大会于神田锦辉馆，各省学生到者五百余人”；1906年章太炎出狱，孙中山派人迎到东京，“留学界于七月十五日开欢迎会于神田锦辉馆，莅会者二千余人”。即便考虑孙中山的个人风采、同盟会的组织能力，(点击此处阅读下一页)