陈嘉映:他的歌声带着思索——写竞马

选择字号:   本文共阅读 1454 次 更新时间:2022-01-18 16:37:25

进入专题: 范竞马  

陈嘉映 (进入专栏)  

   阿坚在世民那里认识竞马,介绍给他当时走动最勤的一圈朋友。这圈朋友到京郊一个水库去玩。那时候三十啷当岁的人,都和大孩子差不多,一个个意气风发。夏夜在水里游上一两个钟头上岸,兴致更加高昂,也不管竞马是个客人,不管他推辞,硬要他唱。本来在水边,三三两两有说有笑,歌声一起,湖山一下子静下来。朋友中并非每个都是美声鉴赏家,我自己更是外行里靠外的,但两三曲后,竞马那内涵丰富的歌声让每一个都入迷了,越胜更是舞之蹈之,当下断称竞马是世不二出的天才。按说,野外,没有乐队伴奏,美声的效果是很有限的。我当然得承认,在声学专家设计的音乐厅里,由高水平的乐队伴奏,面对锦衣宝饰的淑女雅士,专业歌唱家才能极尽其一声一顿之妙。但我常会觉得,在七八友人间,应兴而起的歌声,有一种特别的感染力,知音去领略声乐本身的精微曼妙,我们闲坐一边的人,把歌声混在夜空的深远,混在友谊的酣畅,混在波影风色里一道听了。

   竞马成了大家的好朋友。我回美国去吭哧功课,只能从朋友们的来信中遥聆那些始终响着歌声的欢乐聚会。与竞马走近,是几年后在纽约。纽约人来人往,闹闹哄哄,但没有二三从相近情趣中长出来的老朋友。竞马初到美国,朋友也不多,于是我们自然走动得多些。那时我和S女士同住,她待人厚道,却不是主动热情的那一类,惟对竞马格外,愿意烧几个菜,把竞马请来,看他狼吞虎咽吃干净。愿意绕个大弯子,接了竞马一同到长岛的海滨。绵延无尽头的沙滩上,入夜几无游人,我们分散了各自走,各自想天南地北的事情,一会儿聚到一处,竞马讲他的童年和少年,讲我们共同的朋友,讲他们好玩的事情。他的模仿才能是超一流的,把老朋友在酒桌上的情态谈吐一个个学出来,生活的场景就变得没有一个不可笑可喜。也有忧伤的话题:眼下的不得志,未来的渺茫。

   那一段听过几次竞马唱歌,场合都不对,他唱得也敷衍。只有一次比较正式。住在新泽西的一些豪族轮流在宅第举办小型的音乐会,这一次邀请竞马,竞马邀请了我和S女士。三五十听众,规模不大,听得很真切,听到了不少细节,感觉到一点竞马对几支名曲的深厚理解。演唱结束后都走到庭院里,贵妇名绅领着干干净净的少男少女逐一上前,热情洋溢,赞不绝口。得闲之后,竞马问我的感觉。我哪敢说什么,胡乱应说前两首歌好像声带没有完全打开。竞马竟感叹起来,说他其实投错了行,因为生的不是表演型的性格。演艺人士一站到台上,就会涌上表演的冲动。他不是,虽然他对自己的才分有十足的自信,从不感到紧张,但站在台上,看着台下的听众,会感到迷惑,他似乎是来思索的,不是来表演的。多半要到两三曲后,自己完全被音乐带走了,眼前的听众消失了,声音才会完全自如。

   我不知道这对竞马的演出有没有负面影响,但我的确觉得,竞马不是一个典型的演艺界人,他的歌声,即使在最高亢的音节上,也带着思索,我甚至想说,也带着沉思。后来有机会听到另一些男高音,在最高音部,有的声音比竞马更强壮坚挺,但没有再听到竞马那样浸透着所思所感的声音。

   好多年没见到竞马了,也无缘听到他唱。听朋友说,他的艺术境界已更臻完美。由几个新老朋友张罗,由几个新老朋友赞助,国内近日将为竞马举办几场个人演唱会。那当是一件盛事。盛会之外,不知竞马是否还愿意在几个友人中间,随意唱唱,不在意其中有我这样的牛耳朵。

   (本文曾收在朋友们为范竞马回国演出所写的一些回忆、介绍文章的集子《今夜无人入睡》,中国工商联合出版社,2002年。)

  

进入 陈嘉映 的专栏     进入专题: 范竞马  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/131031.html
文章来源:《无法还原的象》 上海文艺出版社

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统