李文倩:霍金是这个时代的天才吗?

选择字号:   本文共阅读 2400 次 更新时间:2017-11-22 12:55:46

进入专题: 康德   叔本华   魏宁格   维特根斯坦   霍金  

李文倩  

   2014年,詹姆斯·马什导演的《万物理论》(The Theory of Everything)一片上映,这是一部关于宇宙学家霍金的传记片。事实上,近十多年以来,此类关于纳什、图灵等科学奇才的影片不断上映,为公众展示了科学家们特立独行的迷人形象。尽管对于此类影片,不同的观众从不同角度有不同的评价,但对于片中主人公,许多观众均认为,他们是这个时代真正的“天才”。当然,从一种相当宽泛的角度而言,说他们是天才并没有错。但从学术的角度看,这里关于“天才”的用法,似乎与其传统的用法并不一致。如此一来,则我们就有必要从思想史的角度出发,对“天才”一词进行必要地考察。限于作者本人的阅读视野,本文拟选取康德、叔本华、魏宁格和维特根斯坦为对象,并对他们的天才观进行简要评述,以有助于我们理解“何谓天才?”这一问题。

  

一、 康德论天才

  

   罗素曾说:“德国的唯心论全部和浪漫主义运动有亲缘关系。”[1]而作为德国唯心论之奠基人的康德,自然被许多人认为是浪漫主义的起源。而本文所关注的“天才”概念,亦被认为与浪漫主义思潮密切相关。从这一角度看,严格意义上的“天才”,是在现代性的语境中产生的。在《判断力批判》一书中,康德在多个地方讨论了天才问题,而本文有关此问题的如下简述,亦主要以此书为基础。

   在相当概括的意义上,康德认为天才具有如下特征:(1)原创性;(2)示范性;(3)天才无法对自己的才能给予科学的说明;(4)天才为美的艺术“颁布规则”。在如下的分析中,我们将引述相关段落,对如上之点做进一步的说明。

   在当代语境中,原创性不仅是艺术家们自身所极力追求的目标,而且也是人们评价一个艺术家之重量级的重要标尺。如果我们对某个艺术家有如是评价:某某还不错,但就是在原创性上差了一些……对一个艺术家而言,这样的评价有可能是毁灭性的,因为所谓原创性差在根本上就是说他作为艺术家是不重要的。但从思想史的角度看,这种对原创性的极度强调不过是18世纪以来的观念,在此之前,人们更多强调的是模仿。无论是德谟克利特的模仿自然,还是柏拉图所谓对理念的模仿,都不太强调艺术家个人的原创性。正因如此,许多历史上流传下来的艺术珍品,今天我们甚至不知道它们的创作者是谁。

   天才之具有原创性的另一个层面,是说天才创造美的艺术的过程,并不像以往的工匠那样,只要具备一定的技巧,遵循一些既定的规则,就能制造出某一个特定类型的产品来。美的艺术的产生,不是遵循既定规则的产物,而是天才的创造,这是一个从无到有的过程。因此,康德才说:“美的艺术必然地被视为天才的艺术。”[2]131

   如果说在现代以前,艺术的模仿对象是自然、理念或神,那么到了现代以后,按照康德的说法,则是自然通过天才为艺术立法。在这个意义上,天才的原创性产品,必定同时是典范,且对其他艺术从业者具有示范性。而所谓的典范,即是以具体产品而非抽象规则的方式,为某一类型的艺术设立标准。比如在莫扎特之后,许多音乐家可能会说,如果我的作品能像莫扎特一样好就好了……在这种时候,对这些音乐家而言,莫扎特的作品就对他们具有示范意义,是他们所要模仿的对象。而那些不具有示范意义的“原创性”作品,则可能不过是一种没规矩的胡闹,而它们的创作者,也就不可能是真正意义上的天才。

   天才以其原创性的工作,为美的艺术创立典范,但尽管如此,天才却无法对自身所具有的卓越才能给予科学的说明。这在逻辑上是一个必然。因为如果天才能对自身的才能给予科学的描述和说明,那在某种程度上即意味着,天才的工作不过是对某些既定规则的遵循,这就在根本上否定了天才。因为天才的本意即是他不遵循既有的规则,却能以创造典范性作品的方式,为后来的从业者“提供规则”。康德分析说:“天才这个词也很可能是派生自genius[守护神],即特有的、对于一个人来说与生俱来的保护和引导的精神,那些原创的理念就源自它的灵感。”[2]132从这里的分析看,天才所具有的才能是“与生俱来”的,因此,天才的“成功”在根本上不可复制。这就告诉我们,在教育的层面上,所谓“培养”天才的提法根本就是逻辑不通。因为所谓“培养”,必定是按照某种既定的程序或规则来做,但天才的本意却是在既有的规则之外创造规则。从这个角度看,营造宽松而自由的创作环境,比所谓“培养”天才的做法,可能更有利于天才的出现和成长。

   事实上,天才不仅无法对自己原创性的工作提供科学的描述和说明,甚至可能对自己是否是一个天才也一无所知。有学者指出,对天才的艺术家梵高而言,他“从不认为自己是个天才”,“[……]对他来说,艺术是以贫穷和困难为前提的,而不是社会的荣耀。”[3]尽管某些天才人物对自己的天才性有所觉知,但考虑到天才本来的稀有性,我们即可做出这样的推断,即在那些自我宣称是天才的人之中,真正的天才可能并不比不认为自己是天才的人群占有更高的比例。因此,我们可以说,天才之天才性是以其原创性的工作显示出来的,而非自我宣称的结果。

   在本文的开篇部分,我们即指出,在相当广泛的意义上,人们将霍金、纳什和图灵等科学人物视为我们这个时代真正的天才,但在康德那里,天才却“是一种艺术才能,而不是科学才能”[2]140。而这种艺术才能,在其最具根本性的方面,即是为美的艺术“颁布规则”。在这里,我们有必要强调的是,康德对“美的艺术”这一概念的看重。事实上,人们在今天所谓的艺术,即诗、绘画、音乐等,在严格的意义上即是指美的艺术。这一流行的艺术概念,并不包含一般性的技术工作,以及像论辩术等自由艺术。康德通过对“美的艺术”这一概念的提出和强调,将艺术与一般性的技术区别开来,从而提高了艺术的地位。在此之后,艺术家即不再是一般意义上的工匠。

   天才为美的艺术提供规则,这一思路的自然延伸,即是海德格尔在《艺术作品的本源》一文中所指出的:在传统的意义上,当我们问什么东西是艺术品时,我们会说,所谓艺术品就是艺术家的作品。而实际上,这里的艺术家指的是天才。天才创造典范,以高度主观性的方式提供普遍性的规则,这以某种后现代的眼光看,不啻为一个神话。但无论如何,我们考察康德在美学领域的工作,这与其在哲学中对主体性的高度强调是一致的。

   如上关于天才问题的讨论,已大致勾勒出康德对此问题的基本认识。为加深对此问题的理解,我们有必要换一个角度,对此问题做进一步的讨论。在否定性的意义上,我们或许可以说:(1)天才不是模仿;(2)天才不是勤奋学习的结果;(3)在理性的研究中,不需要天才;(4)天才的能力不同于鉴赏。

   在关于天才之原创性的讨论中,我们已指明天才是独创而不是模仿。康德甚至说:“……天才是与模仿的精神完全对立的。”[2]132从相反的角度看,这一极端表述甚至表明,对一个艺术家而言,高超的模仿能力正是其并非天才的证明。天才不因某种杰出的模仿能力而造就,但天才所创造的作品,却一定是其他人模仿的对象。有关这一点,我们在关于天才之示范性的部分已有讨论。

   在与对科学知识的学习的对比中,康德指出天才作为一种自然的禀赋,并非勤奋学习所能达到。他认为普通人可以通过学习,理解牛顿的《自然哲学的数学原理》,但对一个缺乏天才的人而言,却无论如何都“[……]不能学会富有灵气地做诗,哪怕诗艺的一切规范是如此详细,它的典范是如此优秀。”[2]132简而言之,科学知识是可学的,而天才作为一种自然的心灵禀赋,并非后天学习的结果。

   在艺术创作领域,天才因其特出的禀赋而闪耀着夺人的光芒,但在此之外,天才的言行并不足凭信。尤其是在理性的研究工作中,任何天才的行径极有可能是无知的胡闹。康德指出:“如果某人甚至在谨慎的理性研究的事情上也像一个天才那样说话和作决定,这就尤其可笑了”[2]134。这就在一般的意义上告诉我们,任何杰出的才能必有其适用领域,即使是天才亦不例外。无视这一基本事实,而以权力之手向全社会推荐某种特别的才能,则必定制造出大面积的不良后果。

   在《判断力批判》的第48节,康德还专门讨论了天才与鉴赏的关系。对此问题,康德有如下表述:“为了把美的对象评判为美的对象,要求有鉴赏,但为了美的艺术本身,亦即为了产生这样一些对象,则要求有天才。”[2]134这一表述指明,与鉴赏的评价性不同,天才是生产性的。也就是说,良好的鉴赏力是对既有的产品做出恰当的评判,但天才的工作是无中生有的创造。因此,在天才与鉴赏的关系中,天才在逻辑上是在先的——如果没有天才的独创性工作,鉴赏就因其对象的缺席而从根本上无从说起。

  

二、 叔本华论天才

  

   叔本华是现代西方哲学的开创者,但他的思想本身,却与东西方思想传统有着紧密的联系。因此,他最有名的著作被视为是“拼凑”[4]之作,但叔本华之所以是叔本华,在于他能在“拼凑”的基础上推陈出新。叔本华哲学的思想来源,主要来自三个方面,柏拉图、康德和印度思想,而在这三者之中,康德有着显而易见的重要性。叔本华曾自负地宣称,在康德和叔本华之间,没有任何重要的哲学家。从这个角度看,叔本华自认为是康德哲学当然的继承人,并对康德哲学进行了重要的修正。

   在有关天才的问题上,叔本华继续了康德的讨论,并对此提出了自己的见解。叔本华在《作为意志和表象的世界》一书的第三篇“世界作为表象再论”和第四篇“世界作为意志再论”中,对天才问题讨论尤多。概括说来,叔本华认为天才有这样几个特征:(1)天才认识理念;(2)在日常生活中,天才是呆子、傻子;(3)天才对于数学没什么本领;(4)天才是痛苦的;(5)天才和美德一样,不可教;(6)天才卓尔不群。

   叔本华是在与概念的对照中,来讨论理念问题的。在他看来,概念因其抽象性,而使任何人都能以理性的方式来理解和把握它。但理念则不然,它有某种直观性,而且只有某种形而上的主体才能认识它。叔本华指出:“它[理念]绝不能被个体所认识,而只能被那超然于一切欲求,一切个性而已上升为认识的纯粹主体的人所认识;也就是说只能被天才以及那些由于提高自己的纯粹认识能力——多半是天才的作品使然——而在天才的心境中的人们所获得。”[5]323

   在这里,有必要对理念做进一步地分析。在康德哲学中,现象与物自身,有着清楚的区分,而且康德认为,人只能认识现象,而在根本上无法认识物自身。因此,从认识论的角度看,“物自身”对人的理性认识能力而言,是一个限制性的概念。但在叔本华看来,康德所谓的物自身就是意志,因此,整个世界的本体就是意志。而且,叔本华还认为,意志并非是不可认识的。而这里所谓的理念,是对意志的完美地客体化。理念由此也是可认识的,但并非所有人都能做到这一点。在上段引文中,叔本华认为只有天才或经由天才作品的引导而进入天才心境中的人们,才能认识理念。

   天才的作品是什么?叔本华认为是艺术品。天才认识理念,在此之后,他将其认识到的东西复制在一个作品之中,“这一复制就是艺术品。通过艺术品,天才把他所把握的理念传达于人。”[5]270在这个意义上,艺术品对天才而言,似乎只有一种工具性的价值,即将其作为传达某种理念的工具。而对于非天才的普通人而言,他们可以经由艺术品,从而提升自己认识理念的能力。因此,艺术品在这个地方,无论对天才还是普通人而言,都只具有一种中介性的工具性价值。

世界的本体是意志,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 康德   叔本华   魏宁格   维特根斯坦   霍金  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 美学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/106975.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网