采采卷耳①，不盈顷筐②。嗟我怀人，寘彼周行③。(一章)陟彼崔嵬④，我马虺隤⑤。我姑酌彼金罍，维以不永怀⑥。(二章)陟彼高冈，我马玄黄⑦。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。(三章)陟彼砠矣⑧，我马瘏矣，我仆痛矣⑨，云何吁矣⑩。(四章)

①卷耳，即菊科植物中的苍耳。

②顷筐，毛传：“畚属，易盈之器也。”马瑞辰曰：“顷筐盖即今筲箕之类，后高而前低，故曰顷筐．顷则前浅，故曰‘易盈’。”

③朱熹曰：“周行，大道也。托言方采卷耳，未满顷筐，而心适念其君子，故不能复采，而真之大道之旁也。”

④崔嵬，毛传：土山之戴石者。《小雅·谷风》“维山崔嵬”，毛传：“崔嵬，山巅也。”陈奂曰：“崔嵬者，是山巅巉岩之状。”

⑤虺陨，毛传：“病也。”

⑥毛传：“姑，且也。人君黄金罍。永，长也。”朱熹曰：“此又托言欲登此崔嵬之山，以望所怀之人而往从之，则马罢病而不能进，于是且酌金罍之酒，而欲其不至于长以为念也。”邓翔曰：“他事烦怀，酒可解；此‘永怀’，则非酒可解．明知不可解而解之，而曰‘我姑’云者，亦虚拟之辞。”焦琳曰：“既不能登高，而思饮酒，乃酒饮不到口，又思登高，而登高仍不能，而复思饮酒。今人心中有事，往往通夜无眠，其实心中有多少计较，总不过几个念头车轮辗转而已，最能将立坐不是真情传出。”按金罍与下言之兕觥，皆商周时代制作考究之酒具，且非日常习用之器，虽不必“人君黄金罍”，亦非庶人可用。

⑦玄黄，病貌。

⑧毛传：“石山戴土曰砠。”按戴土即覆土。

⑨朱熹曰：“瘩，马病不能进也。痛，人病不能行也。”

⑩吁，三家诗作“盱”。《尔雅·释诂》“盱，忧也”，郭璞注引诗作“云何盱矣”。曾运乾曰：“此‘吁’当为‘盱’之同声借字。《说文》：‘盱，张目也。’‘矣’同‘哩’，可作疑问词。”“云何常此张目远望乎?则亦长托诸怀想而已。《彼何人斯》‘壹者之来，云何其盱’，《都人士》‘我不见兮，云何盱矣’，皆言不得见而致其远望也。”王闿运曰：“三陟，二正二反，掉尾作结，以致丁宁，于文艺能使实者俱空。《离骚》曰‘陟升皇之赫羲(戏)兮，忽临睨乎(夫)旧乡；仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行’，不独学此回斡，并用此词藻。”

近人说《卷耳》，喜欢把全诗所述分为二事：采卷耳，思妇也；越山陟冈，所怀之人也。若以为这是“话分两头”的手法，也不错，《诗》中正不乏相似的例子，如《魏风·陟岵》。但这样的理解，却出于一个不甚可靠的出发点，即以为妇人思夫，陟冈饮酒，乘马携仆，究竟伤于大义。这样的认识，乃是从后世的情况推测出来，当日的情形则未必。女子有所怀，原不妨饮酒出游，《诗》中也适有本证，如《鄘风·载驰》，如《邶风·泉水》，如《卫风·竹竿》。即便这都是思中之游，而终于“止乎礼义”，那么《卷耳》为什么不可以也是这样的思呢。其实诗起首所言“采采卷耳”，也并非实录，毛传所谓“忧者之兴也”，正是特别揭出这样的意思。《小雅。采绿》中的“终朝采绿，不盈一匍”，《载驰》中的“陟彼阿丘，言采其蝱”，《召南．草虫》之采蕨、采薇，《王风．采葛》之采葛、采萧、采艾，又何尝是纪实。这一类与人事相关联的“兴”，大约来源于最初的“赋”，即原本是赋写其事，但因某一首诗意思好，于是袭其意者多，此实事便成为具有特定意义的一种象征，而成为引起话题的“兴”。所谓“忧者之兴”，即兴在忧思，不在采集。采集乃是忧思之话题的一个“引言”。

与《竹竿》《泉水》不同，彼思至“驾言出游”便戛然而止，《载驰》《卷耳》则思之更远，于是更曲折，更深切。沈守正曰：“通章采卷耳以下都非实事，所以谓思之变境也。一室之中，无端而采物，忽焉而登高，忽焉而饮酒，忽焉而马病，忽焉而仆痛，俱意中妄成之，旋妄灭之，缭绕纷纭，息之弥以繁，夺之弥以生，光景卒之，念息而叹曰：云何吁矣。可见怀人之思自真，而境之所设皆假也。”此说最近诗情。“嗟我怀人”，乃一篇作意，“云何吁矣”却是全诗精神所在。“女子善怀”，《风》诗尤可见_郑笺：“善，犹多也；怀，思也。”在《载驰》，它可以算是“知己知彼”之言；就“诗三百”而论，这“夫子自道”，也最是贴切。

原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。