莫砺锋:论陆游写景诗的人文色彩

选择字号:   本文共阅读 933 次 更新时间:2014-12-10 18:28:38

进入专题: 陆游   写景诗   主观情志   人文活动   人文色彩  

莫砺锋 (进入专栏)  

   陆游存诗近万首,题材十分丰富,清人评陆诗内容曰:“其感激悲愤、忠君爱国之诚,一寓于诗。酒酣耳热,跌宕淋漓。至于渔舟樵径,茶碗炉熏,或雨或晴,一草一木,莫不著为歌咏,以寄其意。”①这段话旨在表彰陆诗内容丰富,但也指出了陆诗的主要内容就是爱国诗与写景诗。钱钟书先生也评陆游诗说:“他的作品主要有两方面:一方面是悲愤激昂,要为国家报仇雪耻,恢复丧失的疆土,解放沦陷的人民;另一方面是闲适细腻,咀嚼出日常生活的深永的滋味,熨贴出当前景物的曲折的情状。”②然而现代学界对陆诗内容的关注主要集中在第一方面,篇目繁多的陆游研究论著都以其爱国诗为主要评说对象,对其写景诗则熟视无睹。许多今人的论著都引述清末梁启超的名句:“集中十九从军乐,亘古男儿一放翁。”③其实在陆游作品中,“从军乐”的题材不过十分之一而已,倒是那些“模写事情俱透脱,品题花鸟亦清奇”④的写景诗占了全部篇目的十之七八。

   当代学术界对陆游的写景诗研究得比较深透的论著,首推陶文鹏、韦凤娟主编《灵境诗心——中国古代山水诗史》一书中有关陆游的章节。⑤该节从“时代风云与江山之助”、“悲壮情怀与雄阔气象”、“笔墨工细、圆匀熨帖”三个方面对陆游的山水诗作了细致的分析。笔者认为写景诗除了山水之外还包括草木虫鱼等内容,而上文的结论也尚有可推扩之处,故拟在上文的基础上对陆游的写景诗再作论述,重点在于陆游写景诗的人文色彩。

   陆游性喜游山玩水,且终身乐此不疲。他46岁时在入蜀途中宣称:“从来乐山水,临老愈跌宕。”⑥48岁前往南郑时又在途中作诗说:“平生爱山每自叹,举世但觉山可玩。皇天怜之足其愿,著在荒山更何怨。”⑦这些诗句虽然蕴含着流落蛮荒的失意之感,但对山水的喜爱之情却是发自肺腑的。因此,他52岁时在成都幕府中自抒怀抱的“付与后人评此老,一丘一壑过元规”之句,⑧就在牢骚中透露出一丝自豪之情,句中所用的谢鲲之典非常贴切。⑨即使到了晚年,陆游仍对山水念念不忘。例如83岁时所说的“早曾寄傲风烟表,晚尚钟情水石间”⑩,84岁时所说的“一见溪山病眼开,青鞋处处蹋苍苔”(12),85岁时所说的“平生爱山心,于此可无悔”(11),真可谓终身不渝。

   陆游性喜山水之事为时人所习知,他52岁时受到台谏攻讦,罪名竟然是“燕饮颓放”;(13)他60岁出任严州知州前面辞皇帝,宋孝宗竟当面对他说:“严陵山水胜处,职事之暇,可以赋咏自适。”(14)诗人罢归山阴后,即以“风月”命名小轩,且作诗抒慨,此诗题作“予十年间两坐斥,罪虽擢发难数,而诗为首,谓之‘嘲咏风月’。既还山,遂以‘风月’名小轩,且作绝句”,其一曰:“扁舟又向镜中行,小草清诗取次成。放逐尚非余子比,清风明月入台评!”(15)诗中虽然包含着对非罪被谴的牢骚,但字里行间仍洋溢着对山水景物的满腔热爱。

   陆游常将游山玩水与读书相提并论,这种看法有时是出于功利目的,例如:“饱以五车读,劳以万里行。险艰外备尝,愤郁中不平。”(16)这显然是从“读万卷书,行万里路”的角度而言的,是对人生历练可以增进文学修养的观念的诗意表述。但是更多的则是纯粹出于内心的爱好,例如:“游山恨不远,读书恨不博。天下多名山,何处无芒屩。束书饱蠹鱼,于汝宁不怍?”(17)又如:“体不佳时看周易,酒痛饮后读离骚。骑驴太华三峰雪,鼓棹钱塘八月涛。”(18)两首诗都作于84岁,已至风烛残年的诗人不会再有什么功利的考虑了,况且前一首题作“二乐”,后一首则形象地描绘了生活中两大乐事的具体内容,可见在诗人心中,游赏山水与读书是平生的两大爱好。

   正因陆游对山水景物的喜爱是发自内心的,所以在他心目中,山水景物不但变化多姿,而且富有情感:“山晴更觉云含态,风定闲看水弄姿。”(19)仿佛山水风云都是含情脉脉地向诗人展示其美丽的姿态。“萦回水抱中和气,平远山如酝藉人。”(20)仿佛山水具有像人一样的精神气质。他还认为自然景物都是其亲密朋友:“莺花旧识非生客,山水曾游是故人。”(21)“江山好处得新句,风月佳时逢故人。”(22)虽说中国古代诗人在模山范水时往往都会向自然景物投射主观情感,但从其写景诗的整体来看,陆游所投射的情感显然更为浓烈。所以陆游的写景诗几乎无一例外全是情深意挚的抒情诗,有时甚至抒情的成分压倒写景而成为全诗的主旨。例如《雨中登安福寺塔》:

   平生喜登高,醉眼无疆界。北顾极幽并,东望跨海岱。喟然抚手叹,从古几成败?英雄如过鸟,城郭但遗块。今朝上黑塔,千里旷无碍。忽惊风霆掣,坐觉天地晦。急雨挟龙腥,溽暑为摧坏。皇天念蟠郁,令我寄一快。那知书生狂,自倚心眼大。更思驻潼关,黄河看如带。

   此诗作于成都,安福寺塔为蜀中名胜,时令则正逢莺花烂漫的阳春三月,可是诗中对登高览远所见的景物仅以“千里旷无碍”一句虚晃一枪,全诗主旨则在抒发胸中豪情以及对沦陷的中原河山的怀念,这样的写法显然与一般的登览诗不可同日而语。如果说此诗名为登览而实含爱国热情,所以实际上包含着陆诗的两大主要内容,不能算是典型的写景诗,那么请再看《稽山》:

   我识康庐面,亦抚终南背。平生爱山心,于此可无悔。晚归古会稽,开门与山对。奇峰绾髻鬟,横岭扫眉黛。岂亦念孤愁,一日变万态。风月娱朝夕,云烟阅明晦。一洗故乡悲,更益吾庐爱。东偏得山多,寝食鲜不在。宁无度世人,谈笑见英概。御风徜可留,为我倾玉瀣。

   此诗作于85岁,诗人已臻风烛残年,全诗内容与爱国题材无涉,是一首较为纯粹的山水诗。但是此诗最重要的主题并非题中所说的“稽山”,而是诗人的自我。诗中展示了一位热爱名山大川的自我形象,他壮年时曾饱览各地名山,甚至远达被金人占领的终南山的北侧。晚年归隐故乡,稽山可说是他的家山。稽山就像故乡的挚友。诗中虽有许多细致生动的写景之句,但每一句的字里行间都洋溢着浓烈的情愫。此诗给读者的阅读效果与其说是领略稽山的美景,倒不如说是体会诗人的胸怀。强烈的主观情志的投射是陆游写景诗具有浓烈人文色彩的根本原因。

   陆游的写景诗有一个显著的特点,就是所咏景物的多样性。正如前引《唐宋诗醇》所评:“渔舟樵径,茶碗炉熏,或雨或晴,一草一木,莫不著为歌咏,以寄其意。”那么,造成这种现象的原因又是什么呢?笔者认为正是诗中充溢着强烈的主观色彩。换句话说,因为陆游写景时往往是以自我为主导,很少有纯属客观的描写,所以景物自身的巨细丑妍并不能影响诗人的诗兴。只要内心有所感触,即使是荒凉简陋的景物也会使他诗兴勃发。试看下例:

   剑门道中遇微雨

   衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。

   近人罗瘿公评曰:“剑南七绝,宋人中最占上峰,此首又其最上峰者,直摩唐贤之垒。”(23)的确,此诗的意境之美,在宋诗中少见其比。然而真正的写景仅最后一句,且未对剑门之景作细致描摹,只是为自身画一小像而已:险峻荒凉的剑门关口,细雨濛濛,孤独的诗人骑驴入关。与其说这是一幅山水图,不如说是人物像,景物只是图中人物的背景而已。然而正是这荒寒凄寂的景物触发了诗人胸中的蓬勃诗兴,情景融会,构建成诗情宛转的意境。陆诗的这个特点最显著的体现就是其观赏视野十分广阔,并不局限于某个区域。首先,陆游热爱家乡,越中的稽山、镜湖都是他反复吟咏的对象。当他远游异乡的时候,对稽山镜湖的思念经常见诸吟咏,试看《初夏怀故山》:

   镜湖四月正清和,白塔红桥小艇过。梅雨晴时插秧鼓,萍风生处采菱歌。

   沉迷簿领吟哦少,淹泊蛮荒感慨多。谁谓吾庐六千里,眼中历历见渔蓑。

   此诗作于47岁,陆游正在夔州通判任上。其实夔州也是山水清绝之地,但诗人思念远在数千里之外的家山。诗中盛赞故乡风物之美,对眼前的夔州则称为“蛮荒”。

   但是当陆游回到家乡归隐于镜湖之畔后,却又对巴山蜀水魂牵梦绕起来。试看下例:

   梦蜀

   自计前身定蜀人,锦官来往九经春。堆盘丙穴鱼腴美,下箸峨眉栮脯珍。

   联骑隽游非复昔,数编残稿尚如新。最怜栩栩西窗梦,路入青衣不问津。

   诗人对蜀地的一往情深,与对故乡的热爱之心有何区别?诗中展示的巴蜀风物之美,又何以逊色于越中的秧鼓菱歌?若说此诗主要是对锦官城独特的繁华景象和蜀中珍物的赏爱,那么再看一例:

   自春来数梦至阆中苍溪驿,五月十四日又梦,作两绝句记之(其一)

   骑驴夜到苍溪驿,正是猿啼月落时。三十五年如电掣,败桥谁护旧题诗?

   此诗作于82岁,诗人已经垂垂老矣,35年前的一段游踪竟然反复入梦!而且苍溪驿是乱山深处的一个小驿站,它留给诗人的记忆也仅是“猿啼月落”,与繁花似锦的成都不可同日而语。然而诗人对苍溪驿的追忆是何等的一往情深。由此可见,陆游对巴山蜀水的热爱是整体性的。

   陆游既爱稽山镜湖,又爱巴山蜀水,两者并不互相排斥,他认为两者是相辅相成的。陆游欣赏山水景物时怀着强烈的主观色彩,所以他时常在相隔万里的景物之间产生联想。先看一例:

   夜行至平羌憩大悲院

   忆昨游天台,夜投石桥宿。水声乱人语,炬火散山谷。穿林有惊鹘,截道多奔鹿。今夕复何夕,此境忽在目。苍茫陂十里,清浅溪数曲。微霜结裘茸,落叶拂帽屋。下马憩村寺,颓然睡清熟。觉来窗已白,残灯犹煜煜。

   此诗作于49岁,诗人正在嘉州的平羌县夜行,忽然追忆往年游览天台山的情景,原来他觉得天台山与眼前的景物非常相似,而山间夜行的经历更是如出一辙。再看《成都书事》:

   剑南山水尽清晖,濯锦江边天下稀。烟柳不遮楼角断,风花时傍马头飞。

   芼羹笋似稽山美,斫脍鱼如笠泽肥。客报城西有园卖,老夫白首欲忘归。

   家乡的土产,是最能触动游子乡愁的物品。陆游当然也有莼鲈之思,但是他觉得蜀中的风物也很美好,蜀地所产的竹笋、鱼脍并不亚于家乡的同类产品。如果说山水与物产合在一起便构成所谓的“风物”,那么陆游对两地的风物是无所厚薄的。例如他55岁所作《紫溪驿》二首之二:

   云外丹青万仞梯,木阴合处子规啼。嘉陵栈道吾能说,略似黄亭到紫溪。

   紫溪驿地处江西信州,但是当诗人身行绝壁万仞、浓阴如盖的山道时,忽然联想到嘉陵江畔的栈道,认为两者的景物非常相似。到了83岁,陆游作诗吟咏故乡景物,又突然想起远在万里之外的汉中村落,说:“汉中西县村落,下临让水,景物颇似吾乡。”(24)

   现实世界中的景物本是千差万别的,但由于诗人用强烈的主观眼光去观察、品鉴,就能泯灭其间的差异而强调其同一性。陆游就是这样,在他看来,无论景物有多大的差异,是远是近,是大是小,乃至是美是丑,只要诗人兴会淋漓,都能产生同样的兴致,也都能触发类似的诗兴。请看下面二例:

   远游

   壮年不作故山归,老去方知浪走非。挂日片帆吴赤壁,嘶风匹马蜀青衣。交游虽广知心少,香火徒勤愿力微。堪笑只今成底事,青灯无恙且相依。

   反远游

   卖却貂裘买钓舟,久将身世付悠悠。行歌西郭红桥路,烂醉东关白塔秋。夜泊驿亭观月上,晓登僧阁听猿愁。一生身属官仓米,剩喜残年得自由。

这不是姑弄狡狯的文字游戏,而是实事求是的内心独白。从表面上看,前一首是写远游他乡之非,后一首是说归隐家乡之是,两者都是反对远游。但事实上前者对壮年远游的描写是饱含情感的,颔联中的赤壁山和青衣江都是壮美之景,扬帆远航和驱马奔驰都是豪壮之举,情景相合,便表现出诗人对那段人生经历的深情怀念。(点击此处阅读下一页)

进入 莫砺锋 的专栏     进入专题: 陆游   写景诗   主观情志   人文活动   人文色彩  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国古代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/81161.html
文章来源:《社会科学战线》(长春)2011年9期

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统