从今年5月27日开始，日本国立公文书馆亚洲历史资料中心（JACAR）与大英图书馆合作，在其网站上举办题为《绘画中的日清战争锦绘·年画和公文书》的网络特别展。展品的主角，是甲午战争期间制作于中日两国的235件版画。这批作品原为大英博物馆于1895年4月至10月间以23英镑11先令的价格从伦敦的一家书商购入，后归属大英图书馆。其中179件为日本画家的作品，绝大部分为锦绘；而其余56件则出自清末中国画师之手，主办者将之归类于年画。据主办者介绍，此次特别展的目的，在于展示当时的人们是如何描绘以及如何记录这场战争的。

中国文献中涉及中日关系的各类图像资料，一直是我的学术兴趣。说来惭愧，此次特展中的56件清代版画，绝大部分都是第一次目睹。虽然其数量远少于同时期的日本锦绘，但翻遍国内出版的各类版画或是年画的资料集，都找不到如此众多的涉及甲午战争题材的作品。至于涉及这一门类的专门研究，老实说还接近空白。二十世纪初俄国学者意识到中国民间版画的价值，曾有过积极的收集活动。但从李福清主编的《中国木版年画集成·俄罗斯藏品卷》可知，当时俄国学者努力收集到的甲午战争题材版画精品，也不过区区数件。

 今天重新检视这些已经令人颇感陌生的作品，感觉就像是在清末无名画师们的带领下，作了一次穿越时空之旅。这时空之旅最大的特点，就是清末画师们笔下的各种战争场面，其实和历史的真实情形几乎没有什么关联。说得更确切一点，是画师们各施妙笔，共同虚构了一场清军百战百胜的对日之战。

与现实的情形一样，版画中的甲午之战也始于中日两国在朝鲜半岛上的冲突。首先是《叶军门水陆并进图》和《叶军门水陆并进连捷图》奏响胜利的序曲；之后马上就有《牙山大捷图》（图一）《高丽月夜大战牛阵得胜全图》等一连串令人眼花缭乱的大捷，中间还有《捉拿倭奸审问正法》等小插曲。以朝鲜战役的胜利为主题的这部分作品，总共有22件之多。其中反映牙山之战和平壤之战的作品各有4件，可以说是清末画师们喜爱的画题。

在朝鲜连战连捷之后，战事转到了中国东北。从《彭大司马帅军防边》开始，清军连续获得《凤凰城埋伏地雷宋宫保大胜摩天岭》《宋刘二帅克复九连城》《宋宫保聂军门连山关大胜捷图》等战役的胜利；而在海上，则更有《威海卫大战得胜图》《中日水陆交战得胜图》《击毁倭舰图》《海军大胜图》（图2）等赫赫战果。另一方面，《迎迓李傅相》《各国钦差会同李傅相议和图》等作品则告诉读者，在泰西诸国的恳请之下，李鸿章已经大度地赴东瀛议和。

议和成立后，清军的胜利故事还在继续。随着《台湾官绅会议不允割地》《全台绅民协助饷银公举唐宪民主总统国号永清》等政治局势的变化，镇守台湾的刘永福黑旗军成为下一轮大小胜利的新主角。反映这些胜利的各种版画，自《刘军门镇守台湾黑旗兵四海闻名》以下，有题无题的共有十余件。其内容之奇幻丰富，这里难以详述，读者不妨自己去特别展的网站浏览。值得一提的是其中有一件作品题为《刘大将军擒获倭督桦山审问》，向读者报告战事的结果。其画中的题记云：“厦门各商号来信，云及倭总督桦山氏，彼刘军擒获。倭奴见主将被擒获，随即恳请西国大员向刘帅恳情，愿出五百万金赎回。刘帅不允，定要和约见还方可赎回耳。倘和约不还，将倭逆审明首级示众。”简言之，在清末画师们的笔下，甲午战争是一场清军表现得神勇无比的战争，其最终不是结束于清政府的割地赔款，而是在黑旗军作战成功的喧闹中落下帷幕。

就风格而言，这50余件版画大致可分成两类。一类属于有传统色彩的年画，从作品的题记可知，其制作者或是批发者有“吴文艺斋”“筠香斋”“文仪斋”“沈文雅”等，皆是上海旧校场年画的知名店铺。另一类则无论是主题、内容还是画面构成，都酷似《点石斋画报》中的时事画。不难想象，这两类作品都是与清末上海的文化市场密切相关。

成书于光绪三十二年（1906）的《沪江商业市景词》（余姚颐安主人著）卷四中，收有题为《贴卖画张》的竹枝·一首，其诗云：“密排争战画图张，鞍马刀枪各逞强。引得游人多注目，买归数纸慰儿郎。”由此可知这些版画确实曾在清末的上海风行一时，且给那些购买的民众带来过不少欣喜和安慰。

在清末的中国城市里，有多少人曾经如颐安主人那样“买归数纸慰儿郎”，今天已经无从知晓。在虚幻世界里的胜利和现实世界里的惨败之间，反差是如此清晰和强烈，就是今天的人在看过之后恐怕也难以无动于衷……

（作者单位：华东师范大学外语学院）