《万象》去年十二期林行止先生《道在屎溺》一文谈委婉语，极佳，可惜有一处疵瑕。林先生提及“英语世界”吃牛肉不说“牛肉”而另用一词代替，羊肉、猪肉亦同，且引申作西洋人的饮食“文明”：“因为不忍食有感觉的动物，另起一名，便大快朵颐”等等。是谓“西洋人养cow吃beef”(页129)。虽是戏言，却出于误会。
英语里牛肉、羊肉、猪肉等另有一套名称，不是想说话委婉或注意饮食“文明”。这些名称来自中世纪统治英国的法国诺曼贵族和他们的侍从、士兵、僧侣。诺曼人占了当时英国大约二百万人口的四分之一，说的是法语(准确地说，是古法语的诺曼方言)，听不懂伺候他们的英国人的“土话”。所以一头牛(cow < 中古英语cou < 古英语cu)宰了烤熟，端到“肉食者”主子的桌上，自然就变成beef，即古法语的“牛”字(boef < 中古拉丁语bos的宾格bovem)，不能叫cow了。老百姓放弃自己的叫法，学说主子和上层阶级的语言，首先是为了沟通、谋生。猪肉改称pork(中古英语porc)，羊肉改称mutton(中古英语motoun)，都是顺着诺曼人的说法，即源于古法语的词汇。这段法语入主英语的历史，从前许国璋先生等编的那套大学英语教程里专有一课说明。
现代英语的词汇，将近百分之四十借自法语，有点像杭州话了。杭州话里有许多北方语汇和儿化音，与四周越方言区的各种方言明显不同。这是宋室南渡，小朝廷带来了北方官话，老百姓受了影响的结果。英语也是如此。其词汇语源之混杂，在主要西方语言里首屈一指。欧洲的“其他世界”，例如德、法、意、西诸语，在日常生活用语的层面，都没有给食用的家畜肉另起一“洋”名的(比如德语“牛肉”Rindfleisch：牛Rind + 肉Fleisch)。所以，不能说“西洋人养cow吃beef”。
说到屎溺，在英语世界，大约从十八世纪末开始，进入维多利亚朝，才渐渐有条件“文明”起来，培育“文明人”亦即城里的中产阶级信守的卫生习惯和语言禁忌。换言之，现代英美人关于屎溺的种种语言禁忌，大多属于维多利亚朝的遗产，并非英国老底子的风气。前两天刚翻过一遍《格列佛游记》(1726)，里面就有不少屎溺的描述，坦然得很。那本书当时是妇女和儿童都可以读的，作者斯威夫特是修辞的名家。常说英国人拘谨。《傅雷家书》载，傅聪先生听英国人唱亨德尔《救世主》(1742)“哈利路亚”一段，十分感动。在给父亲的英文信里说，英国人这时候突然inhibition(傅雷先生译作“抑制”)全消，达到了ecstasy(傅译“狂喜与忘我的境界”；两个英语词都来自法语)。这里所谓“抑制”，其实只是对现代英国人和一部分“英语世界”而言。因为以英语为母语的还有庞大的非“盎格鲁”裔人口，那些民族的艺术性格，多半是较少“抑制”而容易“狂喜”的。那么，回到《格列佛游记》和《救世主》领风骚的那个时代的英国，是不是说话就少一些禁忌了呢？也不是。有教养的男人之间，谈到什么难以启齿的事情，另有一种他们通晓的语言，那就是拉丁语。
二〇〇三年二月八日，原载香港《信报》2003.2.21
